O ex-Los Hermanos se abre: Little Joy, a ralação nos EUA, a separação de Camelo, filhos...
Um ano e meio depois do repouso do Los Hermanos, Rodrigo Amarante foi bem além do clichê "projeto pessoal". Resolveu dedicar-se ao que faz melhor: sonhar. Arrumou as malas e foi à Califórnia. Resultado: aditivou a banda de Devendra Banhart. Fez uma fértil parceria com Fabrizio Moretti, o baterista dos Strokes, que resultou na banda Little Joy. Trip pegou Amarante no meio de um tour pelo underground dos EUA. Divulga o disco sem roadie, produtor ou cachês decentes. Feliz e calmo, ele está de volta ao básico. De onde, na verdade, nunca saiu.
Não se iluda com a fama, anônimo leitor. O show business não passa de um sonho ornado de aplausos. Veja o caso de Rodrigo Amarante. Há dois anos estava lá — no auge. Hordas gritavam seu nome em shows abarrotados. Era um dos hemisférios criativos da maior banda de seu país, os venerados Los Hermanos. Mas o mundo gira, meu amigo... Hoje ele tá aí, olha só. Na sarjeta.
No sentido concreto, é bom que se diga, assim como o repórter. Ambos sentados no meio-fio de um bairro de poucos recursos em Oklahoma City para a entrevista a seguir. Rodrigo acabou de passar o som em um clube de rock honesto, porém fuleiro. Vai tocar daqui a uma hora e meia com seu novo grupo, Little Joy. US$ 8 a entrada, US$ 3 a cerveja, coisa de 40 pagantes, mais duas bandas no line-up. Ele carregou seus cases e amplificadores e montou o palco com os novos companheiros. Duro, cansado, com a voz judiada, Amarante sente-se tudo, menos rebaixado. Afinal, o tal sonho do show business só ilude quem não sabe que está sonhando.
A agenda de shows parece rota de fugitivo. Em 38 dias, 30 shows, 29 cidades, cada dia em um hotel. Na enorme van, alugada de uma amiga, vão Rodrigo e sua mulher, Karina, a luminosa Binki Shapiro, tecladista e cantora, e Fabrizio Moretti. Se o nome do último não lhe é familiar, sua outra banda deve ser. Moretti, brasileiro, é baterista dos Strokes. No Little Joy ele toca um raro violão tenor e capricha no backing vocal. Apresentações diárias, sempre no mesmo esquema: eles mesmos guiam, descarregam a van, montam o palco, passam o som, comem um grude, vendem merchandising, carregam o porta-malas — e de volta à estrada, a caminho de outro palco de pequeno porte.
Para muita gente não faz sentido. Por que dois dos músicos pop mais bem-sucedidos de seus países toleram a insalubridade do underground? Por que Rodrigo largou a mamata do Los Hermanos, deu adeuzinho à teta da Orquestra Imperial e as costas à vida ganha? Primeiro: o underground nos EUA não é exatamente insalubre. Segundo: Los Hermanos e Orquestra não são exatamente mamatas. Terceiro: não deu as costas a nada. E mais importante: porque ganhar a vida para Rodrigo tem mais a ver com oferecer do que... bem... ganhar. Sem pé-de-meia, sem residência nos EUA, sem certeza do que vai fazer nos próximos meses, aos 32 anos Amarante está mais seguro do que nunca.
“Acredito muito no poder do pensamento, do sonho”, explica sem medo de soar metafísico demais, “acho que isso tem um papel fundamental na construção do destino.” Solto no tempo e no mundo, adotou a sorte como uma fiel vira-lata andando solta ao seu lado. Em seus meses nos EUA, sem plano ou maquinação, foi o responsável por juntar a turma de Devendra Banhart e a de Fabrizio Moretti em Los Angeles. As novas amizades já estão virando novos discos e bandas, não apenas a Little Joy, criando o que pode ser um dos terrenos musicais mais férteis da Califórnia hoje.
Rodrigo tem uma espantosa lucidez para tratar de assuntos voláteis como o éter em si, seus temas favoritos: “Me interesso por qualquer coisa que seja difícil de ser explicada e constrangedora de ser resumida”. É conciso inclusive para rastrear de onde vem sua transparência: “Ser famoso, dar entrevistas, me obriga a ter clareza, a fazer algum sentido, me obriga a ser aberto, mas não ser bobo”. E os pés firmes no chão para entender essa mambembe turnê pela América, “não interessa se eu sou do Los Hermanos e o Fabrizio dos Strokes. Essa é uma banda nova, e precisamos conquistar as pessoas de novo. Não tem outro jeito...”. De algum modo a condição da Little Joy combina com os tempos nos EUA. Recursos reduzidos, um passado para não se apegar, um forte senso de autopreservação e interdependência. Se a crise é o prato da vez, Amarante lambe os beiços: “O reconhecimento da crise é matéria da solução”.
Em minutos ele vai subir no palco capenga. Vai fazer os 40 gatos pingados aplaudirem cada vez mais alto no fim de lindas canções. Vai dar seus trancos na guitarra, fazer suas dancinhas decididas e vender discos e camisetas depois da gig... Mas antes, no meio da entrevista, é interrompido por uma garota tímida americana. Pede licença e pergunta se ele é do Little Joy. “Eu vim aqui ver vocês. Adoro sua música.”
Falar o quê? Sorte, estrela, trabalho, talento... Que diferença faz? Léguas distante de casa, naquela fria sarjeta de Oklahoma, uma garota com os olhos incontidos de alegria faz Rodrigo Amarante, mais uma vez, parecer fadado ao sucesso. Ninguém o belisque.
"NÃO PERCO MEU TEMPO DUVIDANDO DE MIM. AGORA TENHO MAIS CALMA PARA ENTENDER QUE SEI FAZER MÚSICA"
O que mudou na sua cabeça desde a última vez que nos falamos, em 2003?
Fazendo um retrospecto, acho que naquela época eu estava muito mais confuso. Ainda tinha dúvida em relação, vamos dizer assim, ao que eu servia.
É mesmo?
É, por incrível que pareça, apesar de eu já estar trabalhando como músico há muito tempo, sempre quis ter feito faculdade de cinema, fiz de jornalismo, mas aí eu não gostei nada, migrei para filosofia e letras... Quando a gente lançou o Ventura eu ainda achava que ia desenvolver meu trabalho com gravuras, que hoje faço de onda mesmo. Minha carreira não parecia uma coisa séria, eu realmente não acreditava em nada. Era a fase que os astrólogos chamam de retorno de Saturno, quando você tem 27, 28 anos, e fica naquela maluquice, não sabe direito o que vai acontecer.
Agora você já se convenceu de que é músico?
É. Eu não deixo de fazer nada do que estava fazendo, mas não perco meu tempo duvidando de mim tanto quanto eu ficava. Ainda duvido um pouco, mas agora eu tenho mais calma para entender que eu sei fazer música. Seja boa ou ruim, pelo menos eu posso continuar fazendo isso.
Até porque toda banda que você se meteu foi para a frente.
É. Mas eu sou muito sortudo. Todas as bandas, essa de agora, a Orquestra, o Los Hermanos... Eu lembro de não ter pedido nada pra ninguém. Foi meio que a circunstância, o acaso, sorte.
O que você acha que é sorte?
Acho que sorte é produto do pensamento, do sonho. Eu acho que o pensamento é uma forma de ação às vezes mais eficaz do que a fala. Porque a fala é pervertida demais. A gente fala pra tudo. A maior parte do dia, a gente passa falando qualquer coisa ou jogando conversa fora. E aí tem uns momentos de iluminação, de franqueza. Mas o pensamento é uma conversa interna, a gente é muito mais franco e muito mais contundente no pensamento. Então, eu só tenho a opção de acreditar que o pensamento tem um poder de ação muito incrível. E que o sonho, no sentido mais amplo, no sentido do desejo, no sentido do afeto e no sentido literal do sonho, de dormir e sonhar, eu só posso acreditar que isso tenha um papel fundamental na construção do destino, ou seja, no caos, no acaso.
Explica melhor.
Eu tenho consciência de que isso é uma afirmação bastante perigosa, mas eu não me importo. Quando digo que eu tenho sorte, tenho que ser franco e dizer: “Pô, quantas coisas que eu sonhei se tornaram realidade?”. Coisa que sonhei no sentido amplo, não só no sentido direto de desejar ser músico, de desejar ter uma banda. Mas desejar ter amigos fiéis, entendeu? Lembro aquele filme Waking Life, do Richard Linklater. Tem uma cena em que uma criança brinca um joguinho, ela fala um número e puxa um pedaço de papel que tem uma cor, ou um número, ou não sei quê... o que interessa é que ela escolhe um dos lados e está escrito “Sonho é destino”. Aquilo me tocou como um ensinamento. Porque acho que as coisas mais banais têm um poder oracular. Eu não sei se eu me divirto fazendo isso, e aí funciona pra mim, ou se realmente é uma coisa que deve ser levada a sério.
Na verdade é uma questão de escolha. Se aquilo é de fato um oráculo ou se você escolheu ver assim... que diferença faz?
Exatamente. Voltando ao que a gente falou, uma das coisas que mudaram em mim foi justamente eu me sentir mais à vontade pra falar desse tipo de coisa. De não ficar mais preocupado em qual é a forma de pensamento estabelecida e desenvolver minha própria forma de pensamento, minha própria realidade e observação das coisas. Há quem discorde? Paciência.
Há quem discorde que dois mais dois são quatro...
Claro, graças a Deus. Por isso, em vez de me sentir inseguro em falar e pensar sobre isso eu me divirto, entendeu? Não tenho problema em talvez ser contraditório na minha percepção das coisas, porque sinto que tô investigando, não estou encontrando a verdade. Esse era o problema antes, “será que eu estou certo?”, não, eu não tô certo, eu tô em percurso.
Você falou de sonho. E me parece que a gente tem vivido uma época que mais pessoas estão começando a acordar para o fato de que montamos uma sociedade baseada em uma ficção, um sonho fadado a terminar. Você está preocupado com a crise, está vendo isso como?
Em um sentido imediato eu deveria estar mais preocupado. Até porque, pra falar da crise geral, o meu ponto de vista é um ponto de vista particular, como o de todo mundo. Eu me lancei em um negócio que não tinha a menor idéia no que ia dar. Vim pra Los Angeles gravar com o Devendra Banhart, depois voltei pra cá para fazer músicas com o Fabrizio, ficar umas duas semanas. Fiquei seis meses. Hoje você mesmo viu que é outro percurso. E não estou ganhando dinheiro. Quando digo que deveria estar preocupado, falo da minha própria crise financeira. Mas não é pra isso que estou nessa. Já aprendi que, no meu caso, não adianta correr atrás de dinheiro. E, no caso da crise do mundo, é a crise do dinheiro, da ordem do dinheiro. E, pra mim, enquanto dinheiro não for dividido, não vai dar certo. Mas enfim sei que não tenho gabarito para fazer nenhuma análise que vá prestar agora.
Entendo que não está ganhando bem hoje, mas você fez uma boa grana com o Los Hermanos, não?
Não, cara. Não fiz, não! Não tenho nada, não tenho casa, meu carro é um Fusca.
Pera aí, se a maior banda do Brasil não faz dinheiro, quem faz?
Pois é, exatamente isso é que deve ser explicado pras pessoas. Tem o lado que ajudei muito a minha família com a grana que ganhei. Desde o comecinho eu tinha que pagar todas as minhas contas, pagar seguro-saúde não só pra mim, mas pras pessoas em minha volta, ajudar pessoas da minha família que precisavam. E esse fato de nos últimos quase dois anos eu não estar ganhando dinheiro. Eu fiz turnê com o Devendra aqui e ali, mas muito poucos shows pra me manter. E aqui nos Estados Unidos eu moro de favor, morei com o Devendra um tempão, agora tô ficando principalmente com o Fabrizio. Estou vivendo de dinheiro emprestado. E vou indo, porque sei que estou onde tenho que estar. Nunca cheguei perto de ser rico, apesar de eu me sentir rico. Porque faço o que quero fazer, tenho dinheiro pra comer, tenho roupa pra me proteger do frio, tenho bons amigos. A vida é boa.
"ADORARIA ESTAR GANHANDO MUITO DINHEIRO, PODER ALUGAR MEU APÊ EM LOS ANGELES. NEM ISSO POSSO. FICO NA CASA DE UM, DE OUTRO, E ASSIM VAI..."
Confesso que fico surpreso. Você passou anos em uma banda que vendia muito disco e lotava todo show que fazia.
Claro que eu fiz dinheiro, mas nunca o suficiente para comprar uma casa. Nunca, nunca. E eu não sou gastador, não. Mas é porque escolhi usar o dinheiro da forma como achei melhor. E foi melhor mesmo, eu não me arrependo, acho que tá indo certo. Claro que, se o Los Hermanos estivesse em turnê, se eu tivesse lançado um quinto disco, talvez agora eu tivesse dinheiro pra comprar um apartamento. É que as pessoas imaginam: “Ah, ele tá morando em Los Angeles, passeando com as estrelas de Hollywood”. Nada disso, vida de músico é matar um leão por dia mesmo! É ganhar dinheiro saindo de casa com sua malinha e indo tocar pras pessoas...
Percebe-se. É curioso ver você e o Fabrizio, das bandas mais do que bem-sucedidas em seus países, montando o palco, tocando em barzinho, carregando a van.
Muita gente me pergunta por que fazemos isso. Mas a nossa condição é a de uma banda nova, e a gente não tem ilusão. A forma como essa turnê é possível — e a gente queria fazer uma turnê, tocar, mostrar nosso som — é essa. Então, vamos fazer assim. Eu tô achando bom você ter vindo pra cá, porque aí todo mundo vai entender. Até gente da minha família deve achar que eu sou rico. “Ah, você apareceu na televisão? Então é rico!” Adoraria estar ganhando muito dinheiro, poder alugar apartamento em Los Angeles. Nem isso eu posso. Fico na casa de um e de outro, e por aí vai.
OK, você não ficou rico, mas como é ficar famoso?
É bem estranho. Mas a escala em que sou famoso é confortável, porque ninguém me enche o saco. Algumas pessoas vêm falar comigo, e pra mim é ótimo. Pô, eu fiz umas musiquinhas... vou na padaria e o cara diz: “Adoro sua música”. Legal! Então eu não me sinto famoso, me sinto reconhecido. Porque geralmente a pessoa que sabe quem eu sou conhece a banda, a minha música. Mas é esquisito mesmo. Às vezes alguém chega como se me conhecesse, e eu não sei porra nenhuma sobre a pessoa.
Como se tivesse intimidade...
E não é uma coisa errada. Porque eu escrevi uma música. E ali tem uma série de códigos que, mesmo que eu não esteja na intenção de me expor, é uma exposição filha-da-puta. Então, de fato, a pessoa tem uma relação com uma parte de mim. Tem uma coisa, um elo em comum, só que eu não tenho o outro lado. Então essa parte é estranha...
Pergunto sobre isso porque já fui a shows do Los Hermanos e tinha hora que parecia o Menudo, gente se descabelando, um tipo de fã, ou fama, que vai além da mera exposição. Minha pergunta é: o fato de você ter visto isso acontecer mudou sua visão de como você entende a cabeça das pessoas?
[Pensativo] Eu não sei se mudou a forma como vejo o ser humano. Acho que, mais do que mudar a minha visão das pessoas, mudou a mim profundamente. Por causa da exposição. Você está aqui me entrevistando, e para mim é um exercício de expressão que tem a sua violência. Me obriga a ter clareza, a fazer algum sentido, me obriga a ser aberto, mas não ser bobo. O fato de ser famoso me fez aprender a lidar com isso, a saber no que acredito e no que eu não acredito. Essa é uma reação da interação que tenho com as pessoas, entendeu? Não posso acreditar quando um fã vem e diz que sou um gênio.
Mas isso mexe com o teu ego?
Claro! É isso que estou te dizendo, o campo de ação disso é o ego. Então o crescimento que eu tive é por causa dessa violência com o ego, de ter que me entender através disso, de acreditar ou não no que está sendo dito por mim e sobre mim. Na imprensa ou num adolescente que fala alguma coisa. Então é um filtro ou uma espécie de espelho, totalmente imprevisível e louco. Acho que tive a oportunidade de crescer com isso desde os 21, quando comecei a subir em um palco para pessoas que pagaram um ingresso para me ver tocar.
E os egos dentro da banda não entravam em conflito?
No Los Hermanos, isso foi uma coisa muito importante, a gente sempre teve uma postura entre nós muito franca e de questionamento de toda a estrutura do astro, da celebridade e de tudo isso. Sempre tivemos um pé atrás para observar essas coisas, dividir as nossas observações. Sem dúvida eu não estava sozinho nesse processo todo.
Era uma boa turma?
Era uma ótima turma! E essa postura veio logo por causa de a trajetória do primeiro single, “Anna Julia”, ter sido aquele sucesso todo, a gente teve um choque de exposição muito grande. Então foi bom porque, na primeira tateada, a gente falou: “Opa, peraí, talvez isso aqui seja mentira”. Quando alguém nos dizia: “Ó, se você não for nesse programa de televisão, sua carreira está acabada”. Ou então: “Pro pessoal de determinado canal, sabe como é, não pode dizer não”, esse tipo de coisa. E a gente começou a falar: “Será isso? Vamos ver se é verdade?”. E começou a experimentar, e viu o que era e o que não era real. Aí, da mesma forma, isso se refletiu na relação com as pessoas, com os fãs. Estar no Los Hermanos me deu um pé no chão.
"O FATO DE SER FAMOSO ME OBRIGA A TER CLAREZA, A SABER NO QUE EU ACREDITO E NO QUE EU NÃO ACREDITO"
E o que aconteceu com a banda? Foi uma separação tranqüila mesmo?
Foi. Porque, como eu falei, a gente sempre conversou. Quando a gente estava para fazer o quinto disco, não tinha repertório. O Marcelo [Camelo] e eu estávamos sem um grupo de canções que fosse substancial. No caso do Marcelo, eu sempre disse que ele tinha que fazer um disco sozinho, ele sempre teve várias músicas que não cabiam na banda, não combinavam com o formato, mas eram lindas. Só que ele nunca teve tempo, era sempre disco, turnê, disco, turnê, então vimos que era hora de fazer outras coisas.
Para quem estava de fora, foi estranho, pois foi não só repentino mas no meio de uma fase muito boa.
A gente tinha contrato para entregar um disco, uma turnê pra fazer, o lance da máquina. No sentido comercial não fazia sentido. Mas nunca foi por causa disso que a gente fez música. Sem tesão não há solução, já dizia Roberto Freire. Então foi por causa da música... a gente não queria enganar ninguém. Se fosse assim a gente faria mais um disco, ganharia mais uma grana. Pode funcionar para outras bandas, mas para a gente não. Ainda mais com os fãs que a gente tem, que são incríveis, que têm a maior dedicação, o maior carinho. A gente não quis fazer qualquer coisa.
E foi triste o último show?
Foi ótimo. Teve uma melancoliazinha, né? Uma estranheza de pensar: “Pô, a gente está aqui tocando e não sabe quando vai tocar de novo”. Mas é assim, cara, a vida é isso aí.
Você acha que o fato de os seus fãs serem assim tão intensos, emocionados, tem a ver com uma carência cultural? Não só por a banda ser boa, mas também pela falta de bandas que também estão tocando eles?
Eu acho, claro. Do contrário estaria dizendo que a gente é mesmo maravilhoso. Você tem razão... O Renato Russo disse uma vez que achava que tinha tanta banda ruim porque a maioria delas tentava fazer música para tirar alguma coisa de alguém. Dinheiro, status ou fama. O melhor é você fazer música para dar. Você se junta com seus amigos, carrega amplificador, se esforça porque no fim você quer ver a pessoa na platéia se sentindo presenteada. Claro que do outro jeito também rola, mas a longo prazo e no coração das pessoas esse tipo de postura não sobrevive.
Não sei se você concorda, mas sinto que além de financeira a crise é também criativa. Parece que hoje em dia o que está sendo produzido é baseado num sentimento nostálgico e não em um olhar para o futuro. O que você acha?
Pode ser, mas esse movimento é da arte. O passado é o solo onde se vai plantar. A gente inventa muito menos que acha. Historicamente, esse movimento de expansão e contração é a pulsão dos movimentos artísticos. Não tô dizendo que são organizados, são inconscientes. Reconheço o que você tá dizendo, mas não como negativo. O reconhecimento da crise é um passo, é matéria da solução.
E como está sendo fazer música com os americanos?
Acabei de ter essa experiência de escrever música de uma forma totalmente diferente do que eu tinha feito antes, totalmente. No Los Hermanos fiz algumas músicas com o Marcelo, mas o processo de composição era um pouco mais frio do que tive aqui. Não querendo dizer que era melhor ou pior, mas era assim: o Marcelo vinha com uma progressão de acordes e eu seguia dali. “A Flor” foi a única música que a gente sentou junto e fez. De resto, todas as letras eram ou minhas ou dele, as músicas eram ou minhas ou dele. Quando cheguei aqui, o Fabrizio tinha algumas músicas inacabadas, aí ele falou “pô, me ajuda aqui” e a gente junto começou a fazer. A Binki também tinha umas músicas inacabadas. A gente tinha o tema, conversava sobre ele, cada um escrevia um verso.
Mas já era uma banda?
Quando a gente começou, não tinha idéia de fazer um disco. Era só para terminar aquelas músicas. Mas o Strokes e o Los Hermanos estavam dando um tempo nessa época e acabou rolando o Little Joy.
E como você conheceu essa turma?
O Devendra eu conheci em Londres, quando fiz parte de uma puta banda que montaram para tocar o disco Tropicália. O Fabrizio foi em Lisboa, num festival em que tocaram Los Hermanos e Strokes. A gente se conheceu no backstage e ficou bebendo até oito da manhã, amizade instantânea. Quando fui para Los Angeles gravar com o Devendra, o Fabrizio estava na cidade. Aí a gente começou a se encontrar, eu o apresentei pro Devendra, depois o Devendra pro Nick Valensi. Meio que juntei todo mundo e virou uma turma mesmo.
"VOCÊ SE JUNTA COM AMIGOS, CARREGA AMPLIFICADOR, SE ESFORÇA PORQUE NO FIM QUER VER A PESSOA NA PLATÉIA SE SENTINDO PRESENTEADA"
Você acha que você vai ficar aqui pelos EUA?
Acho que não. Não tenho planos de ficar aqui, mas não sei, cara. Porque para falar a verdade sinto vontade de ficar e sinto vontade de ir embora, por diferentes motivos. Então, como sei que o meu acaso tá recheado de sonho, meu destino tá recheado de sonho, vou seguir sonhando, entendeu? Porque a maior parte do que vai determinar o meu destino tá fora do meu alcance. Então eu continuo sonhando, ou seja, fazendo aquilo que sinto que é o melhor que posso fazer, que é aquilo de que eu gosto. E vou ver no que vai dar. A relação é mais com as pessoas do que com o lugar.
Pra você é difícil compor?
Com certeza tem uma carga de ansiedade grande. Mas é divertido. Falam muito de inspiração... Claro que a prática de colocar a sua mente à disposição de criar é fundamental, mas se você não trabalhar... o que quero dizer é o seguinte: o que eu descobri com o ritual da escrita é o ato de trabalhar em si, de escrever. Quantas músicas as pessoas admiram a letra... e eu comecei a escrever qualquer merda que vinha na mente, escrever, escrever. Se você vir os cadernos onde eu escrevia minhas letras, às vezes tem 20 páginas só de risco. Só de frase e risco, frase e risco. Aí aparece uma frasezinha circulada. Quer dizer, começa com uma pedra quadrada e um martelo na minha mão, aí é porrada. Quando termino uma música, cara, é uma sensação de alívio que transcende o lance da realização com o trabalho. Acho que é uma espécie de exorcismo de uma série de coisas. Até questões psicológicas e que não sou capaz de compreender exatamente, mas que estão ali.
Falando em exorcismo e desapego, você acredita em Deus?
Eu investigo Deus. É claro que acredito, senão não estaria investigando. A sintaxe, a forma, o modus operandi do acaso. É meu grande tema, meu grande interesse, minha diversão. E aí a palavra Deus é só um ponto de interrogação.
"A MAIOR PARTE DO QUE VAI DETERMINAR MEU DESTINO ESTÁ FORA DO MEU ALCANCE. ENTÃO EU VOU CONTINUAR SONHANDO, FAZENDO AQUILO DE QUE GOSTO"
É um bom começo.
É. Exatamente. Tanto é que, em várias músicas, acabei deixando escapar essa minha dúvida. Porque eu não acho que escrevo para ensinar nada a ninguém a não ser a mim mesmo. Então a maior parte das coisas é para mim como ponto de interrogação, como proposta de pensamento. Me interesso por qualquer coisa que seja difícil de ser explicada e constrangedora de ser resumida.
Religião nem pensar?
A única relação com religião que tive foi a rejeição. Desde pequeno, eu odiava entrar em igreja. Mas comecei a ter uns sonhos incríveis e procurei, através de um amigo, os espíritos. Comecei a freqüentar centro espírita, a abrir minha cabeça, a exercitar a mediunidade. Por causa disso, comecei a ler outras coisas. Eu não me sinto religioso porque não tô tentando interpretar textos de determinada origem religiosa como sendo divinos. Mas me interesso pela espiritualidade.
Você já teve experiência mística mesmo?
Já... Tive uma experiência que foi incrível. Sonhei com um amigo meu... a gente se encontrava e ele dizia: “Vem ver meu filme”. E o lugar era uma sala de escola, as cadeiras em forma de pirâmide, o meu lugar era na ponta, eu sentado em frente a uma televisão onde ele passou um filme. Um filme mudo. Lembro de tudo, dos cortes, dos movimentos de câmera. Aí acordei e liguei pra ele na hora. Quando contei ele me falou que é uma idéia de um filme dele! Com cenas, símbolos específicos, que eram coisas que ele tinha desenvolvido. Isso foi um marco, quando falei pra mim: “Aí tem!”.
E a idéia da morte. Você é tranqüilo com ela, aceita em paz?
Claro, aceito em paz. Aprender a morrer é aprender a viver. Aprender a viver é aprender a morrer. Tanto é que sou fascinado com isso. Se tenho medo da morte? Eu posso dizer que não. Porque me interesso e investigo a morte como lugar. Mas se você perguntar: você quer morrer? Não! Claro que não, eu quero viver o quanto puder.
Mas e o momento da morte em si, de saber que ela está chegando em questão de minutos ou segundos. Não te dá medo?
Aí é terrível... Eu sou jovem. Tem um pedaço pela frente, grande. Mas eu já passei um pedaço... dá pra sentir. Então é um pouco triste. Mas é por isso mesmo que me sinto sortudo e carrego uma caveira sorridente no meu pescoço [tira o colar para fora da camiseta e mostra uma caveira com um sorriso escancarado]. Ela serve para me lembrar que a vida é curta. Então devo fazer aquilo que gosto de fazer, o que sinto que devo fazer, para quando eu morrer eu ficar assim, igual à caveira. Na condição de antiarrependimento. Por esse lado, a minha situação financeira do momento é transitória, é inferior à alegria de ter realizado essa música, que, se Deus quiser, vai viver um pouquinho mais do que eu.
É essa a função da arte pra você?
Mais do que isso... música popular, por mais que seja um produto, tem um poder político e medicinal, assim como qualquer arte. O poder de tocar o coração, emocionar, ou seja, de fazer os fluidos de uma pessoa circularem melhor, mais rápido, por um instante. Eu digo fluidos querendo trazer o sentido do humor, que é a capacidade de os fluidos circularem. Então, se eu for capaz de emocionar alguém, se eu for capaz de fazer alguém olhar para si mesmo com novos olhos, se essa pessoa tiver vontade de dividir essa bobagem que é uma musiquinha com outro... Então, essa é a minha pequena contribuição para a crise. É uma musiquinha que vai fazer a pessoa se sentir melhor, e talvez reflita numa outra coisinha que ela vai fazer depois. Isso tem um poder político, entende?
"A MINHA SITUAÇÃO FINANCEIRA É TRANSITÓRIA, INFERIOR À ALEGRIA DE TER REALIZADO ESSA MÚSICA QUE, SE DEUS QUISER, VAI VIVER UM POUQUINHO MAIS DO QUE EU"
Falando de poder político, por que você foi estudar jornalismo?
Quando entrei na PUC achei que ia fazer publicidade. Porque, quando eu tinha 17 anos, fui levado a acreditar que a única chance de sobrevivência para alguém que queria uma vida criativa era se inserir no mercado, na publicidade. E o que você gosta mesmo de fazer vira hobby. Quando comecei a estudar, falei: “Cara, nem pensar!”. Aí pensei, “bom, no jornalismo vou ter a oportunidade de pesquisar o que eu quiser, vou poder me aprofundar em determinados temas...”. Aí a faculdade foi minando o meu tesão de forma aterrorizante. Nem tanto por parte do curso em si, mas por causa dos meus colegas, e qual era a aspiração deles. Aí eu vi que não tinha nada a ver com isso. Fui um dos fundadores do centro acadêmico de filosofia e matemática, com outro grupo. Comecei a pegar as eletivas que me interessavam e aí larguei. Mas realmente por um tempo acreditei que ia estar daquele lado.
E depois você acabou virando objeto de interesse dos jornalistas... Como você vê o trabalho da imprensa hoje?
O jornalista tem um papel crucial, ele é o tradutor de mensagens do mundo, ele é o explicador, o denunciador...
Tá, esse é o papel. Ele está sendo cumprido?
Não, não está. Claro que em determinadas instâncias sim. Existem pessoas excelentes e veículos seriíssimos, mas esses veículos estão sendo sufocados. “Antigamente” é um termo bastante ignorante... mas vou continuar com esse termo. Antigamente, as instituições eram quem determinava o que ia ser feito, ou uma censura reacionária, censura militar, que definia o que ia ser exposto e o que não ia. No nosso tempo são os publicitários, ou nem os publicitários, os anunciantes! São os empresários que decidem a que a gente vai ter acesso. Tem muita gente que vai ficar puta porque diz: “Não, o passado era muito pior!”. Não tô dizendo que o passado era melhor. Eu não sou saudosista em momento nenhum, só digo assim: agora quem determina são os comerciantes!
O problema me parece que é um beco sem saída, porque é uma força invisível, não é aquela coisa clara, vil, da censura assumida que é facilmente identificada e combatida.
Aí entra o refinamento do capitalismo. O dinheiro vai comprando as coisas, as instituições e os veículos. E agora é assim, tudo tem um patrocínio. Infelizmente, é assim que vejo. E o jornalismo cultural então...
Que tem o jornalismo cultural?
Tem muito recalque. É uma preocupação muito mais com o bastidor, a vida pessoal. É o bom e velho sensacionalismo, mas na cultura parece que a preocupação é em chegar ao ponto fraco para mostrar o fundilho daquela pessoa. Tá muito mais focado na pessoa do que propriamente no que ela está fazendo. Vamos dizer, você está me entrevistando, mas vamos dizer que você não gosta da minha música. Mas você escreve para quem possivelmente vai gostar — é assim que deve ser.
"SÓ NÃO TIVE FILHO ESTE ANO PORQUE MINHA VIDA ESTÁ ASSIM... NÃO TENHO CASA, SÓ UMA MALA E UM VIOLÃO"
Às vezes tenho a impressão de que o jornalista cultural está mais preocupado em parecer que faz parte do circuito do que em entendê-lo. Que prefere fazer parte da fofoca a ir além dela.
Isso mesmo. Acho que o recalque vem um pouco daí também, de uma frustração. Aí fodeu, não vai ficar bom mesmo. É aquele mesmo lance da música, fazer pra receber em vez de fazer para dar algo. Principalmente em jornalismo cultural, que envolve muito ego, vira um exercício de chupação do próprio pau, de tentar fazer uma carreira baseada na persona, menos que no conteúdo em si, na visão.
Falando em ego e visão, tem gente que você toma como mestre?
Muitos, muitos mestres. Paulo Leminski,William Blake, Oscar Wilde, Victor Hugo, Morrissey, Ninjisnski, Peter Sellers, Henry Mancini, Fernando Pessoa...
Mas aí você tá falando de gente extremamente talentosa. Mas que não necessariamente é um modelo de vida, de conduta, de visão.
Essas pessoas que eu tô dizendo, quem quer que seja, eu não conheço. Então tomo como mestre quem eu imagino que eles são. Não que eu os crie, mas o que absorvo ali de ensinamento. O que você tá falando é outra coisa, aí digo que os meus mestres são os meus amigos. As pessoas que escolho como amigos são pessoas que admiro. Claro que todo mundo tem sua escrotice e, mesmo assim, essas pessoas não deixam de ser mestres em alguma coisa. Fabrizio é meu mestre, Pedro Sá é meu mestre, Moreno Veloso é meu mestre, Kassin é meu mestre, Caetano Veloso, Nilson Primitivo, Jorge Mautner e Karine Carvalho são meus mestres.
Falando de família, Quer ter filho?
Tô doido pra ter um filho.
E a patroa, também?
Pô, há muito tempo! [Risos] É, já tá na hora totalmente. Eu já tô casado há sete anos, quase. Acho que só não tive este ano porque minha vida está assim. Eu não tenho casa, só tô vivendo com uma mala e um violão...
