Ela me ensinou a “escrunchar”

Paz e amor era muito bom, mas era preciso roubar, prostituir ou pedir

Deveria ser um menino, mas procedia como adolescente. Às vezes, cometia delitos sérios e estava apenas brincando. Roubar era adrenalina, diversão, e não profissão. A gente cometia pequenos furtos. Não pensava em matar, não andávamos armados, tínhamos até medo de armas. Com 11 anos, comecei a fugir de casa. Vários eram os motivos; meu pai, que me espancava constantemente (eu o mataria, caso não fugisse), as luzes da cidade me fascinavam, a sede de aventura, o saco cheio do mesmo sempre, da porra da escola, a vontade de ter e não poder. Época de Roberto e Erasmo Carlos. Minha mãe era avançada para a família. Éramos cúmplices, gostávamos de rock. O sonho dela era assistir a um show do Roberto Carlos ao vivo. Ela morreu enquanto eu estava preso e não pude satisfazer esse pequeno prazer dela. Sinto-me culpado.

Fui muito mais longe que os meninos do bairro. Pensava internacionalmente desde 12 anos. Amava Rolling Stones e detestava Beatles – era água com açúcar. Gostava de bandas americanas como Led Zeppelin, The Who. Pelo rádio escutava vozes negras brilhantes, tipo Etta James, por quem me apaixonei. 

Primeira vez

A galeria Metrópole me decidiu. Eu iria morar na rua. Nunca mais aquele canalha colocaria as mãos em mim. Todo brilho que eu necessitava estava na galeria. No segundo andar, havia o bar Snake. Nos reuníamos ali, na maioria meninos e meninas fugidos de casa. Uma das “meninas” mais velhas me tomou sob sua proteção. A Zóião. Ela já era maior de idade e tinha rosto de menininha, lindos e enorme olhos escuros. Fiz 16 anos morando com ela. Consegui que Zóião gostasse de mim e fizesse de mim um homem. Ela foi a primeira de minha vida.

LEIA TAMBÉM: Todas as colunas de Luiz Alberto Mendes

Ela fazia parte da tribo dos beatniks. Um grupo que antecedia aos hippies. E a filosofia deles era paz e amor. Reuniam-se e discutiam dia e noite problemas sociais, raciais, liberdade e muito sobre sexo. Gostavam de flores e viviam sorrindo, eram bons de coração. Ouvia a conversa deles todo dia. Trazia a paz e tranquilidade que eu não possuía fora daquele grupo. Eu era moleque correria. Discutia com eles, mesmo sem saber direito como colocar uma palavra após a outra. Não aceitava a paz passiva deles. Saíam pelas ruas pedindo dinheiro para se alimentar. Ou então deixavam que as minas saíssem à noite para voltarem com dinheiro. Elas pediam, cediam e prostituíam-se. Eles viviam em função do que suas meninas faziam à noite. Dormiam em hotel barato ou na rua mesmo. E a Zóião era uma das meninas que saíam à noite, mas o que ela conseguia era dela.

Ela era mais ladra, embora em tempos bicudos fizesse de tudo: sobrevivia na cidade. Nos conhecemos roubando. Odiava se vender, mas se vendia, porque sabia que se insistisse no roubo, acabaria presa. Ensinou-me a “escrunchar” carros e eu a ensinei a “bater carteiras”. Outros tempos, outras palavras. As pessoas saíam para viajar e deixavam as casas abandonadas. Os carros não tinham alarme e eram fáceis de abrir. A gente saía de sacola vazia e voltava com ela cheia de coisas roubadas. De manhã cedo, Zóião já ia na casa da dona Zuleica, que comprava de tudo. Mesmo por isso, pagava aos poucos. Nós sustentávamos aquela gente – drogas, alimentação, remédios, tudo, até que findasse o capital.

Naquele tempo, eu acreditava que isso era tudo pelo paz e amor. Mas, para ser bem sincero, eu odiava ver as meninas saírem à noite. Tinha posse. Já estava andando armado. Havia atirado em atrevidos que queriam abusar delas e elas me amavam. A intenção era protegê-las, dava dó da inocência delas. Zóião se achava com direitos sobre mim. Já não era diversão, ela queria todo dia e me esgotava. Eu estava crescendo rápido e gostava cada vez mais da brincadeira.  

A jukebox possuía as músicas mais quentes do momento. Só Rollings Stones, Janis, The Doors, Led, Hendrix, The Woo e outros. Fumávamos muita maconha, tomávamos comprimidos, qualquer coisa que “ligasse”. Bêbados, dopados, aquilo era paz e amor. Todos riam, brincavam, dançavam, as garotas eram irmãs, nem pensávamos em sexo naqueles momentos. Quanto mais se pode, menos se faz. Sinto saudade daquela inconsequência, daquele ser, amando a todos em volta.   

Paz e amor era muito bom, mas era preciso roubar, prostituir ou pedir para manter. Fiz o que pude e, de fato, vivi em paz com aquele povo e os amei profundamente.  Pergunto-me: onde estarão, em que lugar do mundo se perderam ou se encontraram?