A maior especialista em começar de novo que conheci foi minha avó cleonice
Saber recomeçar é uma arte. E a maior especialista em recomeços que eu conheci foi minha avó Cleonice. Não porque ela fosse dona de teorias sofisticadas sobre o tema. Mas simplesmente porque ela parecia ter,
no DNA, uma chave para ser feliz. E quando a maré mudava, e as coisas se complicavam, ela apertava o botão do otimismo e dava um jeito de encontrar um caminho. Desde que, aos 5 anos de idade, ficou órfã de mãe e foi enviada para o colégio interno, minha avó jamais desistiu de ser feliz, mesmo diante de fatos ainda mais tristes. Ela era daquelas pessoas das quais se diz que, se a vida dá um limão, faz uma limonada. E olha que ela recebeu, ao longo de sua extensa vida, muito limão azedo.
O que minha avó tinha de especial, de diferente? É difícil dizer. O que leva alguém a ter bom humor, generosidade e otimismo intrínsecos? A conseguir encontrar aspectos positivos em cada fato, por pior que ele pareça ser? E, finalmente, a ter a capacidade, a coragem e a disposição para se reinventar, e recomeçar, sempre que o contexto sinalize que está na hora de fazê-lo? Eu me inspiro muito nela, o tempo todo, mas dona Cleonice, ou “Velhinha”, como a chamávamos nos últimos anos, pertencia a uma outra liga, e eu jamais, nem de longe, consegui acompanhá-la.
De qualquer forma, não deixa de ser curioso que toda lembrança ligada a minha avó faça bem à alma, inspirando pela sabedoria, pela generosidade ou até pelo riso. Exemplo de sabedoria, diretamente ligado a mim: adorávamos, minha namorada e eu, passar fins de semana na casa da Velhinha, em Guararema. Mas também gostávamos de dormir juntos, algo normalmente incompatível com “casa de avó”, ainda mais avó que ia ali pelos seus 80 anos, católica e ex-aluna de colégio de freiras. Mas, percebendo que nosso namoro era sério, e que agindo de maneira flexível ela desfrutaria com mais frequência de nossa companhia, a Velhinha não só permitiu que dormíssemos no mesmo quarto, como até mesmo reformou uma edícula, nos fundos do jardim, para que tivéssemos mais privacidade.
Exemplo de generosidade: sempre, a vida toda, mesmo nas fases mais difíceis, minha avó fez algum trabalho voluntário. Ela só parou, contra a sua vontade e muito triste, quando foi “aposentada” da creche de Guararema, porque os responsáveis julgaram (com razão) que ela, nas condições físicas que tinha naquele momento, estava pondo em risco a integridade física das crianças.
COCHILO AO VOLANTE
Exemplo de risos: minha avó prezava muito a própria liberdade, de modo que passou dos 80 anos dirigindo o próprio carro, ainda que, eternamente barbeira, representasse um risco real à segurança pública (a história da ré na Dutra eu conto em outra ocasião). Uma vez, viajando com uma amiga, acabou cochilando enquanto dirigia, e o carro foi desviando para o acostamento, onde uma equipe de trabalhadores fazia manutenção. Quando os homens, fugindo de serem atropelados, começaram a pular e voar para o mato, a amiga deu um grito, minha avó acordou e retomou o controle do carro. “Cleonice, você dormiu!” “Imagine, Odete, eu só queria dar um susto naqueles rapazes!” E depois, sempre que contava essa história, minha avó não sabia se achava mais graça no fato em si, ou na desconfiança da amiga, que jamais teve certeza se ela mentia ou contava a verdade. Recomeço, para minha avó, não significava ruptura emocional com o passado, muito pelo contrário: este era guardado, reverenciado, recebia orações e flores.
Recomeço era ter a disposição de mudar (de cidade, de modo de vida, do que fosse) o tempo todo em busca da felicidade, dela própria e de quem passasse pelo seu caminho. Aprendi muito com ela. Com frequência me dou conta de que não foi o suficiente, mas sigo tentando. Afinal, sempre dá pra recomeçar.
*André Caramuru Aubert, 53, é historiador, editor e autor do romance A vida nas montanhas. Seu e-mail é andre.aubert@hotmail.com
