No meio do Carnaval, minha avó partiu. Vítima de uma overdose, foi para o outro lado sambando
Quando cresci um pouco e nos mudamos para São Paulo, além da gemada, minha avó e eu encontramos nossa zona de cumplicidade no cinema. Íamos andando ao complexo da rua Pamplona, que ficava a três quarteirões da minha casa, ou um pouco mais longe, ao Gemini, 1 ou 2, que ficava na Eugênio de Lima com a Paulista. Eu preferia ir à Pamplona, simplesmente porque queria andar menos. Mas ela, ao contrário, insistia em ir mais longe. Minha avó adorava andar.
Além de andar, nonna adorava cinema, novelas, vinho, comidas em geral e Martinho da Vila. Mas, principalmente, comidas em geral. Por isso, depois do cinema, íamos sempre a uma lanchonete, onde ela me deixava comer o que eu bem entendesse. Eu adorava nossas andanças.
Mas aí veio a adolescência e eu precisei me esconder pela vida com minha recém-descoberta homossexualidade. As idas ao cinema ficaram menos regulares, e eu adquiri uma certa intolerância à gemada. Ainda assim, nonna continuava a doar, mesmo sem receber de volta em doses equivalentes. Enquanto eu crescia e ela observava minha metamorfose ambulante, me oferecia comida. Era assim que minha ascendente dizia que tudo ia ficar bem: me confortando pelo estômago. Seu macarrão com molho de tomate e uma taça de vinho já me resgataram de algumas profundas solidões.
Se olho para trás na tentativa de buscar memórias da vida que passou, vejo, com assustadora regularidade, a imagem de minha avó. Sempre rindo, sempre contando histórias sobre sua Itália, sempre com um prato de comida na mão.
Vítima de bala no Rio
No domingo de Carnaval, enquanto a Portela entrava na avenida, minha avó morria no Rio, cidade que ela, quando chegou da Itália, escolheu para morar, e que amava
Na última vez que estivemos juntas, na casa de minha mãe, em janeiro, nonna queria que eu visse seu sapato novo. Aos 98 anos, andando pela vida apoiada em sua inseparável bengala, minha avó ainda tirava prazer profundo das coisas mais simples: um sapato novo, que ela jurava ter custado 12 reais, embora minha mãe balançasse a cabeça negativamente enquanto ela repetia o preço, era capaz de fazer nonna vibrar.
Exatamente como ela deve ter vibrado quando, na véspera do Carnaval, encontrou ao seu lado um pacote de balas Frumelo. Enxergando mal, e empolgada com a fartura ao alcance das mãos, comeu várias. Guiada por sua inseparável gula, esqueceu de tirar o plástico transparente que envolvia as indulgências, e foi ingerindo a mistura indigesta. Porque, para ela, gosto era um detalhe. O importante era engolir (devíamos ter pensado que alguma coisa assim poderia acontecer quando, há alguns anos, ela, acidentalmente, comeu pedrinhas de carvão que serviam para acender a lareira – e adorou). Horas depois, nonna teria uma obstrução intestinal que demoraria a ser detectada pelos médicos. Como aos 98 qualquer pequeno equívoco pode ser fatal, foi assim, embalada por uma overdose de Frumelo, que nonna partiu.
Eu estava em Ubatuba quando meu irmão telefonou para dizer que minha avó tinha morrido. Esperei o dia amanhecer e fui de carro para o Rio. Por causa do trânsito de Carnaval, não cheguei a tempo de vê-la no velório. No dia seguinte, durante a cerimônia de cremação, pedi para que o caixão fosse aberto. Com a autorização de minha mãe, coloquei um CD do Martinho da Vila e ficamos ali – eu, minha mãe, meu primo e minha tia –, em volta da mulher que nos embalou e nos agasalhou em épocas diferentes da vida, convidados especiais de sua última festa.
Olhando a expressão tranqüila de minha nonna dentro do caixão, ouvindo a cadência cheia de vida da música que ela tanto amava, fiquei pensando que aquela não era uma cerimônia de passagem muito comum. Porque não é qualquer um que vive 98 anos, morre de overdose de Frumelo e vai embora sambando ao som de Martinho da Vila em pleno Carnaval.
Mas minha avó, definitivamente, não era uma mulher comum. E, como ela me ensinou, não existe nada de errado nisso.
Ciao, nonna. Obrigada pela companhia, pelas gemadas, pelas macarronadas, mas, principalmente, pelas risadas.
