“Taninha, já escolhi meu modelo de andador - quando me aposentar, vou morar nessa cidade.” Essa frase veio de um velho amigo que já morou em Nova York e jura que vai voltar. Já os tais andadores estão por todas as partes. Por trás deles, idosos que acham a vida muito curta para acabar em cadeiras de balanço. Afinal, estes não são quaisquer idosos – são nova-iorquinos, povo que só pára quando bate-as-botas. E olhe lá. Sem ladeiras e com calçadas devidamente pavimentadas, a cidade facilita a vida dessa gente. Os ônibus também têm sistemas que abaixam e levantam para receber passageiros e cadeiras-de-rodas. Mas não é só isso que conta: trata-se de uma geração que não jogou fora metade da vida navegando no Orkut. Eles viveram de verdade, e continuam assim.
Respeitando a nobreza de envelhecer, essa turma não está nem aí para botox. Em vez disso, são voluntários em museus, assistem ensaios da filarmônica no Lincoln Center, viajam, povoam bibliotecas, cinemas e aulas de ginástica. Tem uns que quando correm no Central Park, nos deixam no chinelo. Enfim, vivem. Exemplo disso é minha tia-avó, de origem alemã, que mora a pouco mais de uma hora de Manhattan. Com ela, o papo é filme-cabeça, exposição de museus e aquela viagem para Marrocos. Não há espaço para reclamações ou dores-de-cotovelo. Independente, uma vez ela deu um tapa na mão do meu pai quando ele indicou que iria pagar a conta de restaurante. Ela foi proibida pela polícia de dirigir há dois anos quando bateu com o carro em algum poste. Ficou frustradíssima – não pela batida, é claro.
E agora fiquei sabendo de um tal de Harry, também alemão, de 101 anos. Hmmm, andam de amizade pra cá e pra lá. Liguei para ela ontem, para dizer – mais um – feliz aniversário, coisa que ela escutou pela nonagésima terceira vez. Isso mesmo, 93 anos de praia. E lá estava ela, no ônibus, indo comemorar a data nos cassinos de Atlantic City. Diz Harry que jamais daria 93 anos para ela – segundo ele, a mocinha não aparenta mais de 80. Pois enviei flores para esta bela moça. Ela agradeceu, deixando uma longa mensagem no celular. Não, ela não manda e-mail. No computador, só jogatina online. You go girl!
