Aos 50 anos, o cantor dramatiza, sofre, bebe e revela que sente saudades do meio-fio
Com 50 anos completos e o gosto amargo de uma recente internação com princípio de pneumonia, Zeca é o cara que tem a lábia de formular “Descobri que te amo demais, descobri em você minha paz”. Ele fala manso, no tom do xaveco de quem já gravou 16 discos. No papo interrompido por decisões domésticas cruciais, como adotar ou não um cachorro, ele dramatiza, sofre, bebe – faz aquela cara de cão sem dono – e revela que “ficar sozinho é muito triste”, “que ficou estressado na Disney” e que sente saudades de um “meio-fio”.
"Zeca, a Suzana Vieira está perguntando se você quer um cachorrinho.” Mônica, esposa do cantor e compositor há 22 anos, sobe as escadas do dúplex onde a família mora na Barra da Tijuca e passa o telefone para Zeca.“O quê? Um cachorro? Não posso ter um cachorro em casa! Mas a minha filha disse que queria? Ai, meu Deus. Então traz.” A aquisição de um novo cachorro vira o assunto do dia na casa de bamba. “Um cachorro, e agora?”, Zeca leva a mão ao rosto, dramático. “Agora você vai ver o bicho pegar”, avisa para a reportagem da Tpm, sem se dar conta do trocadilho.
E o que era adoravelmente caótico fica um pouco mais. Já do elevador ouço sons de gargalhadas antes de chegar ao hall do apartamento. Em volta da mesa, uma equipe de filmagem ria e tomava cerveja com Zeca. Era meio-dia. Enquanto isso, dois dos quatro filhos do casal, Eduardo, 22, e Louiz, 20, andavam pelo apartamento ao mesmo tempo que carregadores passavam levando móveis para a varanda. Com a notícia da adoção do animal, tudo fica mais confuso. “Zeca, um cachorro no apartamento?”, pergunta Mônica, rindo. “Mas a Suzana disse que a Elisa adorou o bicho”, justifica. A filha de 17 anos chega e recebe a notícia do pai. Para surpresa geral, ela diz que não quer cachorro nenhum. “E agora? Tô com um problema. Descobri que na verdade eu é que quero”, confessa o cantor.
Zeca Pagodinho tem coração mole. E deve ser por isso que faz tanto sucesso com as mulheres. Ao contar para amigas que entrevistaria o sambista, ouvi suspiros de amor. O que é que Zeca, boêmio e longe de ser galã, tem que tanto agrada as moças? Provavelmente, o fato de ser um boêmio de família. Prova é que, durante a entrevista, pergunta a cada meia hora: “Onde está a Dudinha, tô com saudades do meu bebê. Que horas ela chega?”. A bebê é a caçula, Duda, de 4 anos. “Ela só sai da escola às três da tarde, não aguento de saudade. É muito tempo para uma criança ficar fora de casa. Isso é maldade”, lamenta.
O cantor, que acaba de completar 50 anos após um susto (ele foi internado em janeiro com princípio de pneumonia), gosta da casa cheia. “Ficar sozinho é muito triste.” Ele nunca ficou sem companhia no apartamento onde mora. Nunca. “Num quarto pode ser, mas numa casa tão grande não dá.” Ele tem medo. Ouve barulhos.
SAUDOSA XERÉM
Zeca acha um saco cumprir compromissos como dar esta entrevista. Uma hora diz: “Sabe do que sinto saudades? Do meio-fio. Não tem nada melhor do que sentar com os compadres no meio-fio, tomando uma cerveja, passa um, conversa, dá um palpite no bicho”. Zeca, que já foi apontador de jogo de bicho, é consagrado pelos 18 discos gravados. Mas sente é saudades de Xerém, distrito do município de Duque de Caxias, na periferia do Rio de Janeiro, onde tem sítio. Durante mais de duas horas, ele bebeu cerveja, contou causos, atendeu telefonemas de compadres (ele anda com três celulares) e conversou com os filhos, que não passam por ele sem dizer, naturalmente: “Bênção, pai”, ao que Zeca responde: “Deus te abençoe, meu filho”. Dúvidas, tipo a idade dos rebentos, eram resolvidas com um grito: “Mooonica, quantos anos tem o Eduardo?”.
Na hora de ir, Zeca quase não me deixa. “Você vai embora sem comer? Come só um pouquinho.” A seguir, o autor de músicas como “Vou Botar Seu Nome na Macumba” e “Verdade”, aquela que diz: “Descobri que te amo demais, descobri em você minha paz”.
Tpm. Você é boêmio, mas ao mesmo tempo é muito ligado a sua família. Seria você uma espécie de boêmio de família?
Zeca. Acho que sim. Eu sou da rua. Quando bebo, viro pra cacete, mas tem a hora de vir embora. Eu não passo mais a madrugada na rua. Nem frequento mais tanto favela, quer dizer, comunidade, por causa da violência. Então, dou as minhas voltas, mas 9 horas já venho embora. E a maioria dos amigos também não frequenta mais tanto. Aí fico em casa vendo Jornal Nacional, novela. Mas sempre tem amigo aqui em casa. E, quando não é aqui, é em Xerém.
Você é casado, tem quatro filhos e ainda convida os amigos para virem sempre na sua casa? Não sente falta de ficar sozinho?
Sozinho eu não fico, não [risos]. Eu já fui parar em cada roubada com a Mônica para não ficar sozinho... Já fui a muita festa de criança onde não conhecia ninguém nem tinha cerveja só para não ficar sozinho em casa.
Mas você nunca ficou sozinho nesta casa?
Não. Em um quarto pode ser. Mas, em casa grande assim, Deus me livre. Comigo sempre acontece uma coisa, dispara um alarme, ouço uns barulhos. Outro dia a Mônica me aprontou uma. Ela foi para uma dessas festas de criança e me deixou sozinho. Liguei para meus amigos e não achei nenhum para beber comigo. Tive que ir ao Porcão [restaurante da Barra da Tijuca] para não ficar sozinho. Fiquei bebendo com o maître. Quando ele começou a me falar que tinha que ir embora me deu um desespero! Até que finalmente chegou um carro e era ela me chamando para ir. Em Xerém é pior ainda. Não fico sozinho lá de jeito nenhum. Por conta disso já fui a muita apresentação de poesia das crianças na escola, teatro.
E como você faz quando viaja?
Ah, gasto todo o meu cachê em telefone. Ligo tanto que a Maria Eduarda diz: “De novo, pai?”. Quando vou dormir em hotel deixo sempre a TV ligada. Mas agora tô ficando muito corajoso [risos]. Já deixo a televisão mais baixa. Uma luz acesa e, claro, sempre deixo o Novo Testamento ali do lado.
Você é muito religioso?
Sou discípulo de São Jorge, mas gosto de todos os santos. Quando estou em casa ouço no rádio a Ave-Maria das seis da tarde. Isso segunda-feira é certo. Não deixo de ouvir. Fui criado com todos os santos e continuo assim. Quando era criança, o médico da gente era o preto velho. A gente ficava doente e falavam: “Temos que chamar o preto velho para benzer o menino”. E muitas vezes o conselho dele era: “Leva na igreja”[risos]. Meus filhos mesmo, quando eram pequenos, já levei várias vezes para benzer na favela. Hoje está difícil encontrar preto velho [melancólico].
Você é muito apegado aos seus filhos. Sente ciúme das namoradas?
Não quero saber. Prefiro nem saber. Isso é com eles. É a vida de cada um. A liberdade deles.
Você já reclamou várias vezes que a sua filha mais nova, a Duda, ainda não chegou da escola...
Tem dias que ela chega às quatro da tarde. Eu pergunto: “Mas, gente, isso é faculdade?” [risos]. Eu era assim com os mais velhos também. Pegava mais cedo na escola quando eles eram pequenos. Vinha do aeroporto e pensava: “Essa hora eles estão na escola”. Então, ia direto para lá e pegava no meio da aula. Lembro uma vez em que fui pegar a minha filha e ela disse: “Não quero ir, não”. Rapaz, fiquei arrasado. Pensava: “Que ingrata, ela não gosta mais de mim! Como pode não querer vir comigo?”. Por sinal, a Duda é adotada. Pensa em adotar outro filho? Não gosto desta palavra, adotar. Outro dia o cara botou: “Maria Eduarda, filha adotiva”. Porra. Parece que é diferente, que é outra coisa. E a gente até esquece. A Maria Eduarda é mais paparicada que todo mundo. Ela tem duas babás, manda em tudo.
Então, você gostaria de ter outro filho?
Quero pegar um molequinho para infernizar isso aqui. Sabe por quê? Sai todo mundo e eu fico sozinho. Um vai fazer companhia para a Maria Eduarda em uma festinha, o outro vai não sei para onde. No inverno é horrível. Quando está sol pelo menos eu bebo, desço ali na praia. Ficar sozinho no inverno é muito ruim.
Você sempre quis casar e ter uma família?
Ah, sim. Na minha família todo mundo é assim, né? Meus pais, meus tios. Então, para mim isso é o natural. Fui criado sempre com aquela mesa, com a família toda reunida. Minha vida sempre foi assim.
Você é muito apegado aos filhos. Tem medo da hora em que eles começarem a sair de casa?
Já começaram! O Eduardo e o Louiz já moram sozinhos. Comprei um apartamento para cada um aqui do lado. Eu que mandei embora. Vai viver, vai ter as namoradas. Fora que eles sujavam tudo, deixavam tudo molhado.
E com a sua filha mais velha você vai fazer a mesma coisa? Também vai dar um apartamento para ela?
Eu não. Ela não. Ela vai primeiro trabalhar, passar na faculdade e depois comprar o apartamento dela aqui embaixo [risos].
Você não cria igual suas filhas e seus filhos?
Eu não. Tá maluca? [Risos.] Mulher quer igualdade, quer tudo. Mas ela chega no ônibus e quer que deem lugar para ela. Quer entrar no elevador e quer que o cara deixe passar na frente. Então vou parar de dar lugar também [risos]. Daqui a pouco as mulheres vão querer prender homem que mexe com ela na rua [risos]. Tô falando de mexer com elegância, claro. Esse negócio de passar a mão, isso não.
Você é cavalheiro?
Claro, não só com mulher, com criança, com senhora. Eu acho que anda tudo muito esculhambado. Ouço jornal o dia inteiro. Wagner Montes, Globo, SBT. E você ouve cada coisa! Gente deixando velhinho morrer sofrendo. Isso é uma esculhambação e ninguém faz nada. Você vê um jogo do Flamengo e a porrada come e ninguém faz nada. Eu entrego cesta básica em creche e casa de idosos da prefeitura. Chego lá e não tem nada, não tem luz, não tem nada. E isso é da prefeitura! Em todas as datas, Natal, Páscoa, a gente distribui cesta básica em Xerém e guarda uma parte aqui para a Barra. A gente vê cada coisa. Como é que pode? Ninguém tem pena de ninguém! É muita covardia.
Muitas músicas suas falam em se redimir, tentar largar a boemia. Isso é um desejo ou só tema de música?
Isso é legal. Mas a boemia não larga a gente, não é? Ontem queria ficar em casa e meus amigos me ligavam sem parar. Comecei a mentir, dizia: “Estou fazendo um exame”. E os filhos da mãe não paravam de insistir. Mas sou vingativo. Outro dia eles me deixaram na mão, bebendo sozinho. Aí enchi o saco deles o tempo todo. E ontem pensei: “Me deixaram sozinho, agora fiquem”.
Você ajuda tanto os seus amigos que alguns dizem que você é o Robin Wood. Isso faz sentido?
Um pouco, sim. Eu sempre chamo o pessoal junto quando tem uma oportunidade boa, por exemplo, de aparecer na televisão. E, se eu tenho essa chance, divido com os outros. Porque o artista tem que aparecer, não a qualquer preço, claro. Mas mostrar o samba é importante.
O seu amor pelos animais é lendário. Como é isso?
Sempre que fico bêbado no shopping eu compro um cachorro. Até que pensei, vou ter que parar de beber nesse shopping! [Risos.] Vejo ali na loja e acabo comprando. Já comprei cachorro até de R$ 3 mil. Compro cachorro, arara, qualquer porra. Eu fico com pena. Depois dou os cachorros para os outros. Eu tenho o coração mole. Já tive muito bicho. Agora só tenho em Xerém. Eu acho animal uma coisa incrível. Tenho muito respeito por eles. Acho que parecem reencarnação de gente que já morreu. São sábios. Vou te contar uma coisa que nunca contei para ninguém. Quando meus filhos eram pequenos a gente tinha uma cachorra que matava os filhotes. Os que sobraram estavam morrendo de fome. Eu insisti para que a minha mulher, que amamentou meus filhos até os 5 anos de idade, amamentasse os cachorrinhos e ela fez isso. Juro para você. Tô contando porque acho isso um gesto de humanidade, de amor pelos animais.
Se você compra por impulso um cachorro de R$ 3 mil, não deve saber lidar bem com dinheiro...
Olha, eu não posso andar com dinheiro, senão eu jogo até fora. Sou péssimo. Quem cuida disso é a Mônica.
Desde quando você conheceu a Mônica percebeu que ela aguentaria essas suas loucuras?
Claro. A Mônica acha tudo isso legal. Ela só não pega em animal nenhum. Tem medo. Meu filho Louizinho é igual a ela. Se o bicho rosna, tem medo. A Mônica é parceira. Mas eu também sou parceiro pra caramba. Quando ela casou comigo, eu não valia porra nenhuma. Era todo mundo falando para ela não casar comigo, que era roubada. Hoje estou totalmente mudado.
Você é parceiro do tipo que divide as tarefas com os filhos?
Claro. Quando meus filhos mais velhos eram crianças, eu chegava às quatro da manhã e acordava às seis para levar para a escola. Fazia a vitamina primeiro, acordava eles, botava no carro. E de tarde ia pegar de novo.
Você já foi apontador de jogo de bicho. Sente saudades dessa época?
Claro que sinto. O problema de ficar famoso é que as pessoas ficam procurando uma vacilação sua. Sou julgado por coisas que qualquer um faz e ninguém repara. Se deixo uma garrafa cair no chão, todos dizem: “Olha, o Zeca deixou uma garrafa cair no chão”. E sabe do que sinto saudades? De meio-fio. De ficar ali conversando com os amigos, sentado descalço, ouvindo um rádio.
Você ainda consegue fazer isso com os amigos?
Em Xerém eu faço. Consigo andar de ônibus, de carroça. Chego lá e digo: “Vou comprar uma coisa”. Vou a pé, aí passa um amigo, te dá uma carona. Acordo e vou com a Duda de ônibus para a feira, podemos andar de Kombi, tomar van. Acordo cedo para ir na feira comprar peixe, flor para o meu santo.
De que mais você sente falta?
Sinto falta de poder ir a um pagode, a um samba. Eu posso, é bacana ser querido, mas por um lado você fica [faz cara de assustado]. Eu chego e fica todo mundo olhando, parece que sou um bicho dentro de uma jaula. Só falta colocarem um cartaz escrito: “Não dê comida aos animais”.
Então o samba rola onde hoje em dia?
Sempre reúno os meus amigos, sempre. Ou em Xerém, ou aqui na Barra. É só eu cismar. Mas a rapaziada minha mesmo gosta mais de Xerém do que daqui. Eles não se sentem legal neste apartamento. Vejo que eles ficam loucos para ir embora. Em Xerém você tem um chuveirão, se molha, fica descalço, de chinelo, aí mata uma galinha...
Você não fica com pena da galinha?
Eu não fico. Porque não vejo [risos].
Você comemorou recentemente seu aniversário de 50 anos com seus amigos.
Olha, brincaram que aquilo não foi festa, foi prova do líder [risos]. Eu disse que ia cantar até a minha voz acabar. E ainda passei em um boteco depois. Fiquei eu, o Arlindo Cruz [compositor e sambista], o Marcelo D2. A festa acabou nove da manhã.
Como a Mônica aguenta tudo isso?
Ela não aguenta. A Mônica não bebe uma gota de álcool. Então, ela vai dormir. Lá em Xerém é a mesma coisa, ela inventa a desculpa de que vai ver a novela e não volta nunca mais. Agora, na festa, como era meu aniversário, ela ficou.
Vocês estão casados há 22 anos e fizeram uma grande festa de 20 anos de casamento. Por que comemoraram?
Fiz essa outra porque a primeira foi uma zona. Não vi nem o bolo. Perdi os convites todos na favela [risos]. A Mônica ficou louca comigo.
Como perdeu os convites?
Perdendo. Eu disse: “Não me dá essa porra que vou perder”. E deixei lá, na favela. A sorte é que a Mônica morre de rir disso tudo. Eu que esquento. Ela não esquenta com nada, acha tudo engraçado.
E como foi essa primeira festa?
Quando chegamos perto da festa, vimos que tinha muita gente [ele levanta a voz para enfatizar o tamanho da multidão]. Até um camburão tinha. Pensei: “Caralho, até a polícia veio!”. Não consegui tomar uma cerveja. Não conseguimos nem partir o bolo. A festa fechou o bairro de Irajá [subúrbio do Rio onde os dois moravam].
Você tem tendência a melancolia, tristeza? O que faz quando se sente assim?
Fico assim várias vezes. O que eu faço? Rivotril, Lexotan.
O que te deixa melancólico?
Sinto muita falta de companheiros. Como o Argemiro [Patrocínio, sambista morto em 2003], a Tia Doca [da Velha Guarda da Portela, morta este ano]. Com isso vai acabando a cultura. Quem vai falar da Tia Doca no futuro? Na verdade as pessoas nem falam mais, não é? Isso é muito triste.
O samba é um ambiente machista?
É, claro. Tem toda aquela coisa que vem de antigamente, do partido-alto, da roupa, o sapato branco, a calça branca, do botequim. Até hoje, para uma mulher chegar no samba tem que impor muito mais moral. Ela vai ter que provar que tem sangue mais que os homens. Outro dia fiz uma roda de samba com o Arlindo Cruz. Aí as minhas comadres estavam junto e ficavam se metendo. E a gente: “Ai, meu Deus!” [risos].
Você é muito assediado pelas fãs?
Bonito desse jeito, claro que assediam. Tem gente que fica pirada com esse negócio aí, que segue. Dá um grilo de levar um tiro um dia, uma facada. Deus me livre. Não gosto nem de falar disso.
Você é vaidoso?
Tem dia que sou, tem dia que não sou. Mas gosto de comprar roupa pra mim. Compro mais bermuda e chinelo. Mas tem vezes que passo e vejo uma coisa maneira e compro. Não é que eu seja vaidoso. Mas sei o que é bom e confesso que tenho bom gosto. Não vou usar amarelo com cor de abóbora. Gosto de uma camisa de linho. Mas quase não uso roupa [Zeca aponta para si mesmo, que está com uma bermuda, sem camisa e descalço].
Como era quando criança?
Meu problema era disciplina, inquietação, essas porras. Aí fui estudar de noite. Eram aquelas pessoas que começavam a estudar com 50 anos, sabe? Quando o professor perguntava: “Quem não entendeu?”. Eles respondiam: “A sala inteira”. Aí acabei largando aquela porcaria. Já tinha sido expulso, era uma confusão. Mas hoje mudei, graças a Deus.
Você foi parar no hospital em janeiro por causa de um princípio de pneumonia. Como foi isso?
Passei por uma maré meio braba. Mas foi mais estresse também. Esse negócio de viajar para a Disney me deixou muito estressado [risos]. Fui pra Disney com a Mônica e as crianças e ficava naquele hotel, sem meus compadres para beber comigo, o dia inteiro pra cima e pra baixo. Não gostei nada. Agora, a Maria Eduarda já disse que quer ir de novo. Vou ter que ir, né? Ser pai é padecer no paraíso. Mas, da próxima vez, vou fazer diferente. Vou alugar uma casinha lá e vou levar uns três malucos daqui para beber comigo [risos]. Vou ficar lá, bebendo, fazendo churrasco. Eu varro até o chão. Mas não vou ficar sozinho na Disney indo a brinquedo.
O médico não te mandou parar de beber?
Se me mandarem parar de beber, vou demitir o médico [risos]. No dia em que ele tentou falar isso, obriguei ele a beber. Eu tava doente na época do meu aniversário, ele me disse para não beber no dia da festa. Falei para ele: “Eu vou beber. E vou morrer. Porque 50 anos não se faz todo dia e eu vou comemorar”. Ele chegou aqui, dei um copo para ele beber e ele: “Não bebo”. Eu disse: “Então, vou beber os dois”. Aí ele bebeu. Ah, me proibir de beber? Não tem condição. Como a pessoa vai viver assim? Esta semana bebi todos os dias. Não teve jeito, tem uma favelinha aqui perto aonde gosto muito de ir. Chama Terreirão. Lá é uma beleza. As biroscas, as crianças brincando.
Você tem medo que os seus filhos bebam demais? Sempre bebeu na frente deles?
Agora não tem mais jeito. Mas eles não são de beber demais, não. O Eduardo puxou o papai e até que bebe bem. O Louiz, eu dou uma caipirinha e ele fica com ela a noite toda. Mas acho melhor beber aqui do que beber na rua. Vou fazer o quê? Já são adultos.
Você é garoto-propaganda da Brahma. Não acha que com isso acaba incentivando o consumo de álcool?
Claro que faz as pessoas beberem. Você tá em casa vendo TV. Aparece um cara tomando um chope geladinho com um calor desses. Aparece escrito: Beba Brahma. E ainda surge o Zeca Pagodinho cantando um samba? Claro que o cara vai tomar uma. Mas tudo depende da responsabilidade de cada um. Tem muita gente que bebe, trabalha, cuida dos filhos e da família. E tem gente que bebe e sai por aí brigando, fazendo merda. Isso é que não pode. Mas a vida é assim, errou, pagou. Você pode beber e ficar numa boa. Agora, beber e sair por aí atropelando os outros que nem têm nada a ver com isso não pode! Sabe o que eu fiz? Não renovei a minha carteira. Como sei que vou beber, não dirijo mais.
