Volto porque te amo

Existe uma frase de que eu gosto muito: “Viajo porque preciso, volto porque te amo”. Outro dia voltei pro Brasil. Quer dizer, estou sempre voltando pro Brasil e sempre indo embora dele. Quando volto, tenho uma lista de prioridades: vou ao boteco e como um PF, boto lençol limpo na minha cama, deito nela de banho tomado, pelada e feliz, e visito a Erica. De preferência, tudo logo de cara. Aí cheguei, ela tava me esperando no boteco com uma caipirinha, ensaiando uns passos de samba só pra me fazer feliz.

Na noite seguinte, tava frio e garoando e ela ficou me mandando uns selfies com os cabelos no rosto, enquanto eu estava na minha mesa editando fotos. De repente, chega uma mensagem: “Estou tomando gim em casa sozinha. Quero cavalgar pra você de calcinha brilhante”. Coloquei uma blusa, peguei a moto e fui tomar gim com ela. Percebo que a gente está ficando mais velha. Não capoto mais no sofá dela, hoje em dia volto pra minha casa. Temos conversas mais sérias. Não comemos mais merda de madrugada. 

Ela tem me mostrado umas garotas para eu tirar fotos, sempre meio novinhas e tímidas, que me olham com olhos grandes e ficam molhadas enquanto tiram a calcinha na minha varanda.  

Mas essa noite foi dela novamente, a rainha do meu coração fiel. Me disse que estava com saudade de tirar fotos comigo, fez aquelas poses que eu gosto tanto, empinava a bunda, colocou a camiseta rasgada da banda antiga do marido dela. Conversamos a noite toda – assuntos sérios, engraçados. Depois, fiquei com sono. E dormi no sofá.

Autumn Sonnichsen, 31 anos, nasceu na Califórnia, mas tem o coração brasileiro. É fotógrafa, cozinheira e escritora