Acreditar é diferente de gostar

Minha vida é algo que não tem muita rotina: um dia tenho foto, outro dia estou escrevendo um texto, outro dia estou dirigindo um filme, outro dia estou no avião, outro dia estou lendo um livro na praia e fazendo nada. Como nunca tenho um dia igual ao outro, sempre me fez bem ter pequenas rotinas. Todos os dias que acordo em casa acordo às 6 da manhã, tomo água com limão, faço um café, vou nadar no mar, e depois vou na ioga. Na verdade, ir na ioga é um saco. Falar de ioga é um saco. Ver as meninas alongadas vestindo leggings estampadas é um saco.

Um dia eu conheci a Day Christensen, uma professora de ioga americana com uma risada sapeca e bíceps do tamanho da minha coxa. Ela é calma e mandona, e pratica sempre com um shortinho laranja que aperta meu coração um pouco. Ela foi a primeira pessoa que me disse que não gosta da ioga, não acha prazeroso. Mas ela acredita na ioga, o que é diferente de gostar.

LEIA TAMBÉM: Todos os textos de Autumn Sonnichsen na Trip

Outro dia estava na aula, fazendo coisas que não me vinham com uma leveza natural, e pensando nela. Pensei na última vez que ela encostou em mim. Ela puxava meus braços pra baixo, dizendo: “Não tenha medo”. Eu confio na voz doce dela, na força dela. Aí percebo: quando ela encosta em mim, estou presente. A energia dela é tão forte que te obriga a estar com ela, e só com ela.

A Maggie Nelson, uma das minhas autoras favoritas, gosta de falar dos prazeres das devoções ordinárias. Ela também gosta de falar dos prazeres do fisting e dos prazeres de pesquisar a crueldade na história da arte, mas esses são outros temas. O que mais ficou comigo, de todos os livros dela, é isto: o prazer do ordinário. O prazer do pão com ovo frito que você leva para uma mulher na praia, o prazer de jogar essa mulher na água, o prazer de estar presente, só pensando nela. O prazer da Mariana (eis a Mariana) levantando a perna. O prazer de amar ontem a mesma pessoa que você vai amar amanhã.