Milly Lacombe: Precisamos falar de amor

Não faz muito tempo, um pássaro entrou em meu apartamento. Eu morava no 18º andar e quando cheguei em casa, no fim do dia, vi um vulto voando pela sala. Mesmo tremendo, consegui acender a luz e vi aquele pássaro, que não era enorme, mas estava longe de ser pequeno, voando perdido de um lado para o outro. As janelas estavam fechadas e eu imaginei que ele teria entrado pela área de serviço, ido até a sala e falhado em achar uma saída para o mundo lá fora.

Imaginei tudo isso depois de ter resolvido a situação porque durante o improvável encontro eu apenas gritava. Entre berros, interfonei para o porteiro e contei a situação. Como já estava escuro, ele me explicou – sendo homem, ele se achou no dever de me explicar – que passarinho (era um pássaro!) não voa à noite e que o que estava na minha sala era um morcego.

Ele disse essas palavras com muita convicção na voz, como sempre soa a voz de um homem explicando coisas para todas nós, e portanto eu acreditei no que ele dizia mesmo tendo visto com meus próprios olhos um pássaro e não um mamífero de asas – descobri que meu feminismo não resiste a um momento de pânico. Tremendo, fechei a porta da cozinha e esperei que meu príncipe subisse.

Quando ele chegou, voltei à sala e juntos vimos que era mesmo um pássaro – nem passarinho, nem morcego: pássaro. Uma outra característica da masculinidade é jamais perder o rebolado nem mesmo quando a explicação não se sustenta. O porteiro simplesmente ignorou a realidade que o pássaro exibia a ele – a de não ser um morcego nem um passarinho – e disse: “Deixa comigo que vou pegar ele. Me dá apenas uma toalha”.

LEIA TAMBÉM: Milly Lacombe narra a história de desamor na quarentena de Otávio e Marina

Movido pela autoestima da masculinidade e, armado da toalha, o homem começou a correr atrás do pássaro que, agora mais apavorado, voava muito rapidamente. Alguns doze dribles depois, o pássaro foi finalmente abraçado pela toalha e aí aconteceu o inesperado, o improvável, o comovente: o pássaro chorou. Eu não sei se vocês sabiam que pássaro chora, mas eu não sabia. E nem o porteiro, que teve a humildade de reconhecer sua ignorância nesse quesito – o do choro de pássaros.

E eu também não vou ligar se algum biólogo me disser que pássaro não chora – ainda que esse seja um péssimo momento da nossa história para se engalfinhar com a ciência – porque eu escutei com bastante precisão o choro do pássaro, que, aliás, parece o choro de um cachorro. O choro daquele pássaro me dilacerou. Como pássaros choram? Ele teria sentido dor? Medo? Angústia? O choro me conectou ao pássaro de forma definitiva.

Perceber essas conexões causam sempre um pouco de apreensão porque, mesmo inconscientemente, começamos a entender que não somos tão especiais e diferentes como acreditamos ser. Nós, os proprietários desse planeta. Nós, os que chamamos a natureza de recurso. Nós, os que furamos, exploramos e abusamos da Terra como bem entendemos para poder seguir voando dentro de toneladas de aço por aí.

Nós, os que empilhamos aves em poleiros onde elas serão injetadas com hormônio para crescerem em tempo recorde, onde não poderão dormir nem por um segundo, onde precisarão comer 24 horas por dia para engordar a ponto de explodir para então serem levadas ao abate. Tudo em nome da economia, do crescimento econômico, de um mundo que não pode parar, do que denominaram de progresso. Que a partir desses abusos surjam vírus, que passem dos pássaros ou de qualquer outro animal para nós humanos, é apenas natural. O que nos leva a concluir que sim, nós criamos os vírus que estão a nos devastar. Não em laboratórios, mas em corriqueiras situações de produção capitalista.

No dia da ocupação do pássaro em minha sala, o porteiro e eu conseguimos, com bastante cuidado, devolvê-lo para o lado de fora do apartamento, colocando-o sobre a marquise, de onde ele bateu asas e, livre finalmente, voou. Seis meses depois desse episódio, o pássaro sou eu.

Vamos então falar de liberdade.

Se você for uma pessoa de muita sorte, esse texto estará sendo lido dentro de sua casa, durante o confinamento — iniciativa quase voluntária nesse Brasil da quarentena. Eis aí uma situação de extrema e radical fortuna porque, nesse caso, você estará com saúde, sem ter que realizar um trabalho considerado necessário, sem precisar pedalar sua bicicleta pelas ladeiras da cidade com um quadrado bastante grande e pesado nas costas, sem precisar circular dentro de um hospital cuidando de doentes, sem precisar recolher o lixo dos outros – que pode ou não estar contaminado – correndo atrás de um caminhão barulhento e mal cheiroso. Enfim. Você estará protegido e protegida na medida do possível. O que alguns chamam de autoritarismo eu chamo de liberdade.

A liberdade de ficar em casa, debaixo de um teto, e esperar que a tal da curva comece a diminuir. A liberdade de poder se proteger. A liberdade de não correr o risco de contaminar outros. A liberdade de seguir trabalhando, ainda que provavelmente ganhando menos, a partir da sala da sua casa. A liberdade de sonhar com o dia em que poderemos sair de casa, abraçar amigos que amamos, jantar nos restaurantes que gostamos, agarrar um estranho no estádio quando o Corinthians fizer um gol. Essas são liberdades reais, mas não aprendemos assim.

LEIA TAMBÉM: A filósofa Viviane Mosé imagina o futuro pós-pandemia

A readaptação ao mundo por vir exigirá um processo de deseducação coletivo. Precisaremos desaprender muitas coisas para sermos capazes de nos reorganizar como comunidade. A primeira descompreensão obrigatória talvez tenha que ser o que entendemos por liberdade. E nessa hora vai ser necessário abrir mão da mentira que contaram pra gente – a de que liberdade é um conceito individual.

Não existe liberdade individual assim como não existe gravidez coletiva, pôr do sol ao meio-dia ou dor de estômago no pescoço. Algumas coisas simplesmente não existem, e liberdade individual é uma delas. Liberdade ou alcança a todos ou jamais será. O direito de ir e vir não está mais em pauta a partir do momento em que meu corpo pode ser uma arma viral. Nesse caso, o direito é ficar, recolher, isolar. Nesse caso, liberdade é trancar a porta e ficar do lado de dentro. Liberdade individual é uma mentira conveniente ao capitalismo, que espera que a gente internalize essa falsidade porque só assim seremos os sujeitos competitivos e desesperados que o sistema precisa para seguir existindo. Ninguém existe sozinho. Ninguém sobrevive sem um abraço, sem vida solidária, sem afeto.

Mas qualquer comprovação de que somos uma espécie que se realiza plenamente vivendo solidariamente arrasa com as bases de um sistema assim. Qualquer percepção de que minha saúde depende da saúde da mulher que mora na periferia ou na favela, de que minha integridade moral depende do fato de ela ter acesso à água encanada, a cuidados sanitários, à saúde e educação, é perigosa para o sistema. Porque nessa hora minha luta será a luta do trabalhador, e essa luta vai nos levar obrigatoriamente a uma sociedade em que todos terão acesso à educação, moradia e saúde, e em que todos terão suas necessidades básicas atendidas.

Nessa hora o capitalismo ruge porque fica evidente que se esse mundo de justiça social vingar, se acesso à educação e à saúde forem distribuídos de forma igualitária e gratuita, vai ser difícil encontrar a diarista que tope limpar minha privada por um salário imoral ou um operário que aceite ser explorado e abusado em troca de uma vida sem dias de lazer e inteiramente dedicada à pagar as contas básicas. Nessa hora o obsceno acúmulo de riqueza que vem do lucro abusivo e de aplicações financeiras altamente sofisticadas e praticamente fictícias, estará em risco; e isso nossa oligarquia não pode suportar.

Para um sistema de classes, é importante que haja desigualdade, e se ela for colossal tanto quanto melhor: facilita imenso a contratação daqueles que devem nos servir. É importante que haja uma massa de seres humanos vivendo em condições precárias e desumanas. Trata-se do exército industrial de reserva (como um certo filósofo político explicou), um aglomerado cuja existência mantém os salários baixos, a procura por emprego alta e predatória e permite que as funções mais desumanas sigam existindo – uma pessoa desesperada se entregará a qualquer tipo de exploração, de servidão, de humilhação.

Para o nosso bem-estar é bom que a gente nem enxergue essa gente como pessoas. Fica mais fácil assim porque, se entendermos que são seres humanos exatamente como você e eu, teremos que chorar suas mortes violentas, injustas, indizíveis. Mais fácil porque poderemos fingir que acreditamos que a cor da pele é um marcador que fala de inferioridade e de superioridade. E que gênero é um marcador que fala de força e de fraqueza. E que sexualidade é um marcador que fala de doença e de sanidade.

Mais fácil porque não precisaremos nos emocionar com o pranto das mães negras que perdem seus filhos para as balas das polícias, ou das travestis cujo único recurso é ganhar a vida comendo as bundas dos homens hétero de sexualidade reprimida, os mesmos que depois as matarão acreditando que estão matando os próprios desejos — da mesma forma que a polícia que executa o garoto na favela que brincava em sua casa é a mesma que nos protege em nossos bairros de ruas limpas e iluminadas. Mas eu não serei livre enquanto esse garoto não for. E é isso que precisamos entender agora ou padecer para sempre.

Só que o capitalismo pede que toda e qualquer manifestação que possa indicar que vivemos em uma comunidade seja reprimida. É preciso fazer com que acreditemos que somos indivíduos: que existimos sozinhos, que nossos esforços definem nossos sucessos, que devo cuidar de mim e dos meus e não olhar para os lados – ou, no máximo, fazer uma caridade aqui e outra ali. Assim doutrinados vamos mesmo acreditar que liberdade começa com um governo que não se meta com a minha vida. Que liberdade é o que o mercado que se autorregula me oferece. Que liberdade é ir ao supermercado e encontrar 35 tipos de iogurte ao meu dispor.

Mentira. Mentiras. Um oceano de mentiras. Fomos internalizados com tantas mentiras que talvez não haja tempo de realizar uma completa deseducação antes de nos autodestruirmos.

O Brasil não foi descoberto: o Brasil foi invadido. Nós não deveríamos nos identificar com o invasor, mas com os moradores originários. Não estamos separados da natureza; somos uma pequena parte dela. Violência não é quebrar a vidraça da concessionária de carros durante uma manifestação popular contra opressões. Violência é o preconceito que estrutura nossas instituições e nossas relações. Violência é não prover saúde, educação e moradia a todos. É obrigar alguns a trabalhar 10, 12, 14 horas por dia e fazer com que o corpo caído na esquina acredite que a lamentável situação de rua é culpa da sua preguiça.

Violência é oprimir, explorar, sonegar, evadir. É fazer com que achemos que a corrupção é um problema da classe política e que não se trata de um vício que está em todos nós e de uma argamassa que nesse país une o sistema político ao sistema econômico. Violência é criar um modo de vida que nos obriga a trabalhar para existir, mas que é ao mesmo tempo incapaz de oferecer trabalho a todos – e em seguida fazer com que aquele que não consegue encontrar um trabalho tenha certeza de que a culpa é sua e não dessa organização perversa.

LEIA TAMBÉM: O ativista Celso Athayde fala sobre a corrida para evitar que a pandemia cause um colapso social nas favelas

Não sei mesmo se poderemos nos deseducar a tempo de salvar nossa espécie. Mas sei que só poderemos exercitar o amor verdadeiro quando completarmos essa deseducação. Porque amar aqueles que se parecem com a gente, que nos pariram, que nós parimos, que nos dão colo e carinho é a coisa mais fácil do mundo. Até Hitler amava assim; até os fascistas são capazes desse tipo de amor.

O amor verdadeiro não é esse. O amor verdadeiro é o amor pelo que não se parece com a gente, o amor pelo planeta, por todas as espécies que nele habitam, pelas plantas, pelas bactérias que nos fizeram existir e pelos vírus que nos transformam mesmo que a um custo dilacerante, torturante, devastador. Um amor que seja capaz de me fazer sair de casa para ir abraçar a mãe negra que perdeu seu filho, que me faça olhar para o baobá que agora se agiganta na floresta e entender que ele respira e me ajuda a respirar, que seja capaz de chamar um rio de pai e uma montanha de mãe; que perceba que o pássaro perdido em minha sala sou eu.

É o amor por uma vida que é ao mesmo tempo devastadora e encantadora; dilacerante e delirante; tenebrosa e maravilhosa. Uma realidade que só pode ser apreendida se estendermos nossas mãos a tudo o que nos cerca porque apenas juntos podemos suportar tantas contradições, tanta finitude, tanta imensidão. Ninguém, nem o mais bem-sucedido dos homens para os padrões capitalistas, é capaz de existir sozinho, nem mesmo descansando confortavelmente sobre um Himalaia de riqueza.

Nessa hora alargaremos nosso campo de afeto e amaremos a mãe da comunidade como amamos a nossa mãe, e lutaremos pela vida do garoto da favela como lutamos pela do nosso filho. Essa é a luta que nos levará a um mundo sem favelas, sem periferias, onde o centro será extendido ilimitadamente, onde todos e todas terão o direito de exercitar sua criatividade livremente, onde não haverá mais um ser vivo oprimido, explorado, abusado, porque teremos entendido que o outro sou eu. Ama o próximo como a ti mesmo; ama o próximo porque é tu mesmo. Aí sim poderemos falar em liberdade. Até lá, tudo o que conheceremos é a ilusão da liberdade, essa ilusão conveniente a poucos bilionários e tão cruel com trilhões de habitantes desse planeta. Até entendermos e vivermos isso jamais seremos verdadeiramente livres.