Na melhor das hipóteses

Você tem 42 anos. Você está na metade. Isso na melhor das hipóteses. Você doou as minissaias, mas quer fazer nudes. Você quer tocar violão e ser boa mãe. Talvez você não consiga os dois. Você ouve 
O Terno e dança sob o efeito de drogas lícitas. Você quer cuidar de plantas, mas, se quisesse mesmo, cuidava. Você fez uma previdência privada. Mamografia. Curso de línguas. Você fez filhos.

Você tem ouvido Letrux, e às vezes anda de bicicleta. Você tem gato e cachorro, e monta árvore de Natal. Você monta árvore de Natal e acha a data triste (mas quer ser uma boa mãe). Você consegue os dois. Você está na metade, isso na melhor das hipóteses. Você crê em Freud e diz o que pensa.

Você acha que dizer o que pensa te torna imatura pra sua idade. 
Liga pra sua mãe uma vez por semana. 
Você quer conhecer Belém e sair do WhatsApp. Você quer fazer o filme sobre seu pai e conhecer o carnaval de Olinda. Você desistiu do skate, mas não do Chico Science. Você desistiu do casamento, mas não do amor. Você fez múltiplas escolhas.

Você tem 52 anos. Você gosta de calcinha nova e de carro velho. Você lê jornal no papel e vê série no celular. Você não gosta de advérbio. E gosta de chuva. Bebe pouco, mas pensa em beber mais. Fuma de vez em quando uma droga ilícita. Chora. Gosta do barulho daquele aparelhinho de secar as mãos no banheiro do cinema.

Sente saudades de quando os meninos eram pequenos. Você toma pouca água porque tem preguiça de fazer xixi. Vê shows na tevê por um motivo parecido. Pede comida no iFood. Perde tempo no Instagram. Compra gérberas pra colocar no quarto. Marca dentista e desmarca depois. Vota no Haddad para presidente. Você passou da metade. Isso na melhor das hipóteses.

LEIA TAMBÉM: Todos os textos de Maria Ribeiro

Você tem 32 anos. Você gosta de fazer mala e de chegar de viagem. Você quer ter outro filho, mas tem medo de não conseguir. Você tem medo de não conseguir, mas também de conseguir. Você tem medo de avião e de ter angústia. Você quer se mudar para um apartamento maior e voltar pro balé. Você quer voltar pro balé, mas, se quisesse mesmo, voltava. Você ama um homem pra vida toda e diz isso pra ele. Você diz isso pra ele todos os dias antes de dormir. Você fez faculdade. Uma casa. Duas tatuagens. Cinco doze avos de um casaco de crochê. Você tem mais da metade. Isso na melhor das hipóteses.

Você tem 62 anos. Você vai à feira e faz seu próprio imposto de renda. Você pratica tai chi chuan e desenha a altura da sua neta na parede. Você desistiu da aliança, mas não do amor. Você tem um marido de leão, e gosta dele tanto quanto ele gosta dele mesmo. Você comprou um terreno na Bahia e adotou um gato na Suipa. Você tem 20 anos. Isso na melhor das hipóteses.

Três stents

Você tem 22 anos. Você faz uma peça do Henrik Ibsen e estuda teoria da comunicação. Você viaja pra Sorocaba com o seu namorado e desliga o telefone na cara do seu pai. Você acha que nunca vai ter 62 e que, com 42, já vai ter toda a sua vida projetada. Você quer morar sozinha. Comer salada. Casar. Morar em outro país.

O tempo não existe na cabeça e existe vezes três nos órgãos do seu corpo. Você ama como aos 22, mas seu coração tem três stents. Três stents para que o sangue circule melhor e você tenha, cada vez mais, a certeza de que o saldo de coisas bonitas é maior do que o das outras, digamos assim, nem tão bonitas. Você tem bem menos da metade. Isso na melhor das hipóteses.