Mano Brown: armado e romântico

"É música negra pra ouvidos, cérebros e corações. É heart to heart, um som pra ouvir a dois", explica o mais importante rapper do Brasil. Mano Brown chega ao estúdio no bairro da Vila Olímpia, em São Paulo, com duas garrafas de champanhe na mão. Serve as taças, distribui para a equipe e brinda o novo momento. É dia de fotografar para a Trip e também para o primeiro disco solo, Boogie Naipe, que acaba de lançar após quatro anos de trabalho. As 22 faixas contam com participações de nomes como Carlos Dafé e Leon Ware, ex-parceiro de Marvin Gaye, Quincy Jones e Michael Jackson. “Leon é o orixá vivo da música negra, fez o tipo de som que eu mais ouvi na vida. É uma honra trabalhar com ele”, conta Brown.

Aos 46 anos, Pedro Paulo Soares Pereira exibe o corpo sarado esculpido especialmente para a ocasião. “Fui obrigado a fazer barra e flexão na academia por causa do retrato do disco. Precisava dar uma levantada porque eu tava meio fraco, meio caído”, explica o líder do Racionais MCs, que não esconde a ansiedade em saber como será a recepção a seu trabalho solo, com pegada romântica. “A gente vive da opinião do público. Quem fala que não tá mentindo. Mas a ansiedade é boa, o dia em que eu parar de sentir isso, não sirvo mais pro ramo.”  

O Mano diante de nós é bem-humorado e tranquilo, o oposto da imagem marrenta que o tornou conhecido ao longo dos 28 anos de carreira à frente do principal grupo de rap do país. Brown teve três encontros com a reportagem: na sede da Trip Editora, em Pinheiros, no escritório da produtora Boogie Naipe, no Capão Redondo, e no estúdio de fotos. Ali, foi fotografado por Klaus Mitteldorf, que registra o Racionais desde 1994, quando fez uma capa com Ice Blue e Luciano Huck para a Trip (edição 38). “Klaus fez duas capas de discos nossos que estouraram: Sobrevivendo no inferno (1997) e Nada como um dia após o outro (2002). Ele me dá sorte.”

Do “cachorro louco”, que saía mordendo quem atravessasse seu caminho, ao homem com visão estratégica das relações e dos negócios, foi um longo caminho. Tido como a voz da periferia, Brown se diz cansado da imagem do militante político, que denuncia as mazelas sociais. “É um rótulo do qual fugi, mas que me persegue. Nunca quis ser rotulado por nada. Música é livre, arte é livre.”

Com um currículo de seis álbuns de estúdio, um CD ao vivo, uma coletânea e um DVD, Brown segue lotando shows pelo Brasil afora com a formação original do Racionais – Ice Blue, Edi Rock e KL Jay. Em breve, terá que conciliar a agenda do grupo com as apresentações do trabalho solo. Aos que estranham sua guinada para a música romântica, ele responde: “Sempre fui romântico, sempre acreditei em coisas impossíveis. Com o Racionais, a gente fala da vida real, mas também de utopias”. A seguir, o rapper faz um balanço de sua trajetória e do momento político no Brasil e no mundo.   

Trip. Desde que o Racionais surgiu, em 1988, você circulou por muitos lugares, conheceu muita gente e se abriu. Qual a diferença entre o Mano Brown de hoje e o do início da carreira?
Mano Brown. Uma vez vi uma entrevista com o Ice T [rapper americano] falando que quando ele era novo parecia um cachorro louco, saía mordendo todo mundo. Eu era assim também: mordia quem eu achasse que tava no meu caminho. Hoje a gente tem que ser estrategista, o mundo exige mais inteligência e reflexão.

O que mudou na sua visão de mundo? Vinte e oito anos é muita coisa, né? São duas vidas. O Brasil mudou, o mundo mudou e eu bolei conforme o mundo bolou. A gente teve que se adaptar à nova realidade. Em 1988 as pessoas tinham ambições básicas de sobrevivência. Em 2016, elas lutam para manter os direitos conquistados e ter o conforto que o mundo moderno oferece.

Mano Brown hoje é paz e amor? Esse disco solo, Boogie Naipe, com músicas românticas, tem a ver com esse momento? Em parte, sim, mas não tem como mudar a personalidade simplesmente porque mudou a batida de um som. Isso não existe. Sem justiça não tem paz. Tá longe de ser justo, então: não, não tem paz.

Como você se avalia como cantor em outros estilos fora o rap? Médio fraco. Sou compositor e batuqueiro, mas tô longe de ser um bom cantor. Tô ousando fazer uma coisa que tava fora do meu alcance, alçando voos maiores.

Como foi trabalhar com o Leon Ware? Fui ver no Instagram e as fotos dele têm só 50, cem curtidas. O cara trabalhou com Michael Jackson, Quincy Jones e Marvin Gaye e tem só cem curtidas? Quis chegar perto, colar nele. Imagina fazer um som com o Leon Ware! É como alguém que joga bola, descobre que o Garrincha tá vivo e vai bater tabela com ele na quebrada. Ou como fumar um com o Bob Marley.

“O Lula operou milagres. Tinha gente que não tinha comida, não tinha o que vestir, não queria viver”
Mano Brown

Na música “Felizes”, feita em parceria com o Leon, você resgata uma época em que queria “ser o Run DMC”, “causar na MTV” e “estar em Nova York”. Você chegou lá? Já causei na MTV e fui pra Nova York. Mas a gente é ambicioso, né? Quer sempre mais. As ambições do século 21 são diferentes de quando eu era garoto. Tudo são fases. Com 14 anos eu só queria dançar o passo do Michael Jackson. Com 40 eu queria um Porsche.

Você se sente um homem realizado? Tô feliz com o momento que eu tô vivendo, mas não sou completamente realizado porque sonho em bloco, em grupo. Não dá pra ser feliz sozinho.

Conseguiu ficar rico? Sou rico. Como o que eu quero, uso a roupa que eu quero, ando no carro que eu quero, na hora em que eu quero. Isso é ser rico.

Acumulou muitos bens? Tenho a minha casa aqui, outra casa na praia. Mas dá pra ganhar muito mais, entendeu? Todo mundo questiona se o meu lance é dinheiro. Não acho feio ganhar dinheiro, acho feia a hipocrisia. Todo mundo trabalha pra ganhar dinheiro ou pra fazer alguém ganhar dinheiro. Fiz muita gente ganhar dinheiro quando eu não queria saber disso.

Quem? Dono de gravadora, empresários. O Racionais era uma banda que se comportava como gangue.  O dinheiro chegava, era repartido que nem assalto, cada um sumia com a sua parte. Ninguém investia em nada. A gente colocava os pacotes de dinheiro na mesa junto com as armas e posava pra foto. Coisa de moleque, morou? Essa onda gangsta de hoje, de ostentar, a gente já fazia em 1993, com 20 e poucos anos.

Os quatro integrantes do Racionais andavam armados? O KL Jay não.

VEJA TAMBÉM: KL Jay fala sobre fama, música e seu modo espiritualizado de ver a vida

Você já matou alguém? Graças a Deus, não. Espero que não. Mas já atirei, fui obrigado...

Em que circunstância? Num tiroteio numa cidade pequena. A gente tava cantando e nosso motorista foi ao banheiro. Arrombaram a nossa van e pegaram tudo: os documentos, as roupas. Aí fomos buscar. Quando chegamos, os caras tavam separando as nossas coisas e saíram dando tiro. Eles atiraram primeiro. Mas não morreu ninguém.

O Racionais é visto como ambíguo em relação à criminalidade. Algumas letras claramente incitam ao crime, como “Eu sou 157”, de 2002, mas depois parece que o grupo volta atrás. No inconsciente acho que é isso mesmo. Por um lado, a gente quer que os moleques não vão [pro crime], mas, por outro, dá uma neurose: “Pô, tá precisando dar uma acelerada, um arrochamento”. Alguns grupos de rap acham que têm que arrochar mesmo, nem se arrependem. Eu me arrependi em alguns momentos [de incitar a violência]. Mas é que a gente era muito manso, nosso povo era muito desorientado e entregue à própria sorte. A gente pensava: “Vai ser bom pro povo essa coisa de articular? Vai. Vamos continuar então”. Hoje em dia articular tá ruim, mas naquela época era necessário.

“Acredito que vou ver a maconha legalizada no Brasil. Vi até o metrô chegar no Capão”
Mano Brown

Num discurso este ano, você falou que “viu a população dar as costas pra Dilma” e que, se o povo decidiu derrubar a presidente, a responsabilidade é do povo. Agora é cada um por si. Você se cansou da militância política? Às vezes fico bravo e gosto de falar as coisas pra contrariar mesmo, pra deixar as pessoas com raiva. Da política eu sempre fui cansado. Fui induzido a me envolver por causa da força popular, mas não era uma coisa minha. Sempre fui mais preguiçoso, queria jogar bola. Aí vinha alguém falar: “Não, você tem que ir lá! Tem o movimento, a massa”. Os caras faziam o discurso por mim. Eu ia lá e ficava injuriado, morou? Mas também participei de muitas campanhas do PT por acreditar numa ideia. Com 14 anos eu já simpatizava com o Lula, com o Suplicy. Era uma coisa meio espiritual, achava que era o que eu tinha que apoiar. Mas agora, o que é a política? A gente não sabe mais.

Você se arrepende de ter apoiado o Lula? Não, o Lula ajudou muita gente. Os quatro governos de esquerda do PT ajudaram muito a população pobre. Tinha gente que não tinha comida, não tinha o que vestir, não tinha vontade de viver. O Lula operou milagres. Agora também não acho que o PT tem que ficar 50 anos no poder, né?

Essa coisa da corrupção pegou você, ver um monte de dirigentes petistas envolvidos em escândalos? Eles podiam ter privado a gente dessa vergonha, entendeu? Fui muito achincalhado por coisas que eu não tive nada a ver. Não participei daqueles jantares, não tava naquelas festas, recusei tudo aquilo. Quando passei a ser questionado por coisas que outros fizeram, peguei muita raiva. Não quero convencer ninguém a votar nunca mais. Os caras podiam ter zerado o modus operandi de se manter no poder. Eles podiam ter proibido esse jeito de fazer, eles tinham força pra falar: “Ó, parou com esse negócio de pegar dinheiro de empresário”. Podiam ter moralizado e dado o exemplo.

Como é o país onde você gostaria de viver? O país do segundo governo Lula [2007-2010]. Oportunidades aparecendo, as pessoas sendo mais felizes, o Obama elogiando nosso presidente. Pô, a gente tinha o Obama lá e o Lula aqui. Teve uma época em que usar verde e amarelo era legal, era elegante, mas deixou de ser. Hoje eu vejo a camisa da seleção brasileira e me dá raiva. Como misturou coisa boa com coisa ruim, né? A molecada tá muito desiludida com o Brasil e isso tá indo pra todas as áreas, incluindo o futebol. Tudo o que tem a cor da nossa bandeira a gente não sente mais aquela firmeza.

Quais questões nacionais são mais urgentes? Escola e hospital. Oportunidades e incentivos para os jovens. Poder confiar que a gente faz parte de alguma coisa. Nesse exato momento a gente tá sendo roubado por algum político. Essa cultura de todo mundo querer levar vantagem, todo mundo querer ser malandro, tirou a confiança das pessoas no coletivo, na ideia de nação. Esfarelou.

A Califórnia acaba de legalizar a maconha para uso recreativo, o Uruguai já legalizou e até o Fernando Henrique Cardoso defende a descriminalização. Você acredita que vai ver a maconha legalizada no Brasil? Acredito. Eu vi o metrô chegar no Capão, o Brasil emprestar dinheiro pro FMI. O Brasil pagava só os juros! Um dia o Lula ofereceu dinheiro emprestado. Não tá longe, não. Infelizmente eu também sei que quando liberarem a maconha quem vai enriquecer com isso é a Philip Morris e a Souza Cruz. O monopólio continua. Eles têm as melhores máquinas, a melhor distribuição, o melhor marketing. Vão continuar sendo os melhores com a maconha. Vão vender em horário nobre.

Você acha que o governo do Michel Temer vai encampar uma discussão nesse sentido? O Brasil respira muito o que a Europa e os Estados Unidos fazem. Se ventar forte e vier pra cá, eles abrem. Não é uma coisa que vai partir daqui, não. Eles são covardes, o Brasil é hipócrita. Mas, se vier dos EUA, o Brasil vai pensar com carinho.

“Com 14 anos eu só queria fazer o passo do Michael Jackson. Com 40, eu queria um Porsche”
Mano Brown

Queria falar da sua vida pessoal. Você e a Eliane Dias estão juntos desde os 18 anos. Hoje, além de sua mulher e mãe de seus filhos, ela é sua empresária. Como é a relação de vocês? Antigamente, quando eu queria fugir desse universo que muitas vezes era pesado, violento e estressante, eu ia pra casa, fechava a porta e tava em outro mundo. Hoje em dia, se eu quiser cair dentro do problema, abro a porta de casa. É o Racionais olhando pra mim o tempo todo, é o Racionais em qualquer lugar. Eu levei os problemas pra dentro da minha casa. Mas é a vida, né?

Você viu a Eliane prestar vestibular e se tornar advogada. Como você vê essa evolução dela? Ela evoluiu muito mais rápido do que eu. Eu não estudei, não fiz nada. Fui só até a oitava série, não sei falar inglês. Fumei muita maconha, fiz muita música e muitos amigos. Já ela estudou, cresceu na vida e ganhou uma profissão. Ela levou vantagem [risos]. Sou cantor de rap, mas não sei até quando eu vou. A profissão dela vai muito além da minha.

VEJA TAMBÉM: Eliane Dias, muito mais do que a mina do Mano

Quando ela decidiu prestar vestibular, você se sentiu inseguro? Não. Eu levava ela todos os dias pro cursinho, queria que ela crescesse. Quando a gente gosta da pessoa, quer ver ela crescer, né? Nunca quis uma mulher pra lavar e passar minha roupa. Apoiei desde o começo.

Como você lida com o assédio da mulherada? Até que não sou muito assediado.

Como assim? Ah, virtualmente talvez, mas não fisicamente.

Quando chega num lugar, não vem um monte de gente assediar você? Mas homem também assedia. Senhoras de idade, crianças.

Como você lida com as mulheres especificamente? Como é que a gente faz pra não perceber mulher, né? A gente percebe, mas tem tanta coisa pra se preocupar. No Racionais, eu tô mais numa de liderar uma guerra do que de ficar flertando. Se der tudo errado com o Racionais, não tem mulher, não tem nada. Parece mentira, mas é isso mesmo.

Qual a sua opinião sobre amor livre e casamento aberto? Ah, cada um, cada um. O que é casamento aberto?

Os dois podem sair com outras pessoas. Não concordo, não. Sou contra.

Você se considera machista? Sim. Vou falar que não? Fui criado num país machista. São três povos machistas: índios, negros e portugueses. É difícil pra nós, homens, admitirmos todos os direitos iguais. Tipo isso, casamento aberto. A mulher com outro homem. Não dá, entendeu?

Mas o homem com outra mulher tudo bem? Então, o machismo te dá essa justiça distorcida. Você perguntou a verdade, né?

Você tem duas feministas em casa: a Eliane e sua filha, Domenica. Como elas ajudam você a ter essa visão de direitos iguais? Olha, eu venho acompanhando essa evolução faz tempo e falava isso já: as mulheres vão assumir os melhores lugares, os estratégicos. Acho que o mundo só tem a ganhar com isso. Mulher agrega, tem mais sensibilidade. A mulher vai ter uma maneira diferente de conduzir que a gente não viu ainda. É uma coisa que está por vir. É um passo de cada vez. Agora, começamos mal com o impeachment da Dilma. Eu apoiei a Dilma e vi o machismo das próprias mulheres contra ela. Não é só dos homens.

Você fica preocupado quando a Domenica vai pra balada? Tem medo da violência na quebrada? Na quebrada tá mais tranquilo. Aqui tem disciplina, da ponte pra lá é que não tem. Aqui, se mexer com a mulher do outro ou com a filha do outro, tá fodido. Ele vai ter que responder. Lá os caras mexem com a mulher dos outros e é normal. Então a gente fica preocupado, né? Quando não tá no nosso quintal é foda. Mas a gente criou os nossos filhos pro mundo, eles tão treinados.

VEJA TAMBÉM: Hip-hop, cultura afro e vintage fazem a moda de Domenica Dias

Qual é o talento de cada um? O Jorge é um cara de falar pouco, é inteligente, tem raciocínio rápido, é bonitão, malandro e ambicioso, sempre com ética. A Domenica tem muito de mim, essa coisa fervorosa da militância, do sentimento na ponta da chuteira. Taurina que nem eu, né? Vejo muito de mim nela.

Você acredita em astrologia? Eu vejo o comportamento, muda mesmo. O Jorge se parece comigo fisicamente, mas tem a personalidade da mãe: fala menos, observa mais. É de Escorpião. Já a menina é como eu. Ela é mais visceral: pensa rápido, quer fazer rápido, quatro ou cinco coisas de uma vez. Quer fazer tudo nos mínimos detalhes, é chata, igual a mim.

Você é muito supersticioso? Ah, tenho que contar com tudo, não dá pra desprezar a sorte.

“Quando eu era novo, parecia cachorro louco, saía mordendo quem achasse que tava no meu caminho”
Mano Brown

Tem algum ritual? Tô cheio deles. Sou filho de baiana, né? Ritual é o que não falta. O tênis tem que estar certinho, tem que desamarrar o cadarço antes de guardar no armário porque minha mãe falava que cadarço amarrado dá azar, amarra a vida. Varrer pra fora? Jamais porque o dinheiro sai pra fora e não volta. Várias fitas. Pô, superstição nos anos 70 era o que não faltava em casa. Era Clara Nunes, Alcione e superstição [risos]!

Já fez muito trabalho de candomblé? Já fiz pra pegar proteção. Nos momentos ruins sempre teve o pai de santo lá pra segurar.

Você foi criado pela sua mãe, Ana. Nunca foi atrás do seu pai? Não, tenho até medo. Já falaram duas versões sobre o meu pai. A informação oficial de mamãe é de que ele é um italiano da rua dos Trilhos. Eu nunca quis contestar, mas também nunca pude levar essa de italiano, não [risos]. Eu vivi que nem preto, morou? Comi que nem preto, vivi vida de preto, não de italiano. Me lembro de uma vez na escola, na Copa do Mundo de 78, tavam jogando França e Itália. Deixei escapar que meu pai era italiano. Os outros moleques começaram a me tirar: “Nunca vi italiano de cabelo duro!”. Pensei: “Fodeu, por que é que eu fui abrir a boca! Falar que sou italiano com esse cabelo não vai dar, não [risos]”.

Qual é a segunda versão? Que o meu pai é exatamente igual a mim. Pode ser porque o Jorge veio igual a mim também.

Você já foi comparado com o Carlos Marighella (1911-1969), fundador do maior grupo armado de oposição à ditadura militar, e fez uma música pro filme Marighella (2012). Você se identifica com ele? Uma vez uma mulher falou que eu parecia com um cara que também era filho de preto com italiano e tinha um nariz igual ao meu. Era o tal do Marighella. Eu nunca tinha ouvido falar, não tinha nem televisão em casa. Muitas décadas depois fui convidado pra fazer a música do filme. Li a biografia dele, li o Minimanual do guerrilheiro urbano e vi o filme três vezes. Falei: “Pô, quando a periferia souber desse cara, mano. O cara é pica, o cara é foda, é um herói negro contemporâneo!”.

É negro que nem você, né? Pardo. É, que nem a maioria do povo. Marighella, Mano Brown, Dexter, Thaíde, KL Jay, Bob Marley. O pai do Bob era inglês. Tira esses caras do mundo e sobra o quê? 

Em que momento da carreira caiu a ficha de que você virou um cara famoso? Há pouco tempo. Antes eu meio que desprezava, ignorava, dava uma de louco, não queria ver. Mas, depois da internet, de uns sete anos pra cá, a coisa apertou realmente, percebi que sou um cara muito conhecido. Às vezes entro nuns lugares em que não era pra ninguém me conhecer e vira todo mundo pra olhar. Acho que quem tava em volta de mim sempre percebeu e curtiu isso. Mas eu vivia na brisa da arte, entendeu? Tava todo mundo pensando na fama, eu tava pensando na música. Essa coisa de fama nunca fez muito a minha mente.

Você foi convidado algumas vezes para participar da Flip, a Festa Literária Internacional de Paraty. Por que nunca aceitou? Nunca aceitei porque eu tava sempre em outros compromissos mil grau. Não foi porque eu não queria. Não tenho problema com ninguém, sou um cara sem problema.

Você aceitaria? Aceitaria. Já fui em outros encontros do pessoal que escreve. Admiro os escritores, gente que sabe escrever e falar bem.

Como foi trabalhar com a Nike? Foi uma relação de merda. A única coisa que prestou foi o disco [Umbabarauma, feito com Jorge Ben Jor em 2010]. Depois disso lançaram um tênis com meu nome sem a minha autorização. Me queimou, entendeu? Foi um puta desrespeito.

Com o dinheiro do Umbabarauma você comprou a Casa Azul, onde fica seu estúdio, na favela do Fundão. Comprei usando o dinheiro do disco. Primeiro, apareceu a oportunidade: a melhor casa da favela pra vender. Aí eu falei: vou fazer esse barato pra Nike, se virar, a gente compra o bagulho com os R$ 100 mil. Não sou moleque, não sou bobo. Sou homem. Não tem isso de “Ah, me enganei”. Tudo é pensado. Mas em nenhum momento eu troquei a minha personalidade com a da Nike.

Você está vestido com um tênis Nike. Sempre usei Nike, tô de Nike nos dois primeiros discos do Racionais. Como fábrica de tênis, é uma das melhores. Não vou deixar de usar. Compro com o meu dinheiro. Não devo nada a eles.

Por que você continua morando na periferia? É parte da sua identidade? Minha identidade é nômade. Morei em muitos bairros, são lugares que eu amo até hoje. A minha primeira casa própria foi na Cohab. Nos últimos 38 anos eu tô nessa região do Campo Limpo e do Capão Redondo. Vi isso aqui evoluir muito, cresci junto. Antes era tudo mato, tudo estrada de terra. Joguei bola em todas essas ruas, conheço tudo.

Já pensou em se mudar? Teve uma época em que eu quis morar no Rio Grande do Sul ou no Paraná. Queria começar uma vida nova, levar a família, mas a Eliane não quis.

Por que você quis ir pro Sul? De tempos em tempos o rap fica muito difícil. Rap é que nem o Santos: tem época em que agoniza, quase morre. Os caras tão playboy, daqui a pouco tão tudo fodido de novo. Foi num desses momentos de baixa.

Você ficou sem trabalho e sem dinheiro? Dinheiro a gente inventa. Consigo viver com muito pouco. Mas quando tem mais é melhor. Em momentos de crise, apertei o cinto. Trabalhei mais, gastei menos.

Quando foi isso? Na época do [prefeito Gilberto] Kassab, por volta de 2007, 2008. O Racionais ficou impedido de trabalhar. Tinha muita casa ilegal em São Paulo e, onde o Racionais ia, a prefeitura mandava uma fiscalização redobrada. Tava todo mundo na irregularidade, mas fechava só a que tinha show do Racionais. Encontrava um extintor vazio, qualquer coisa. Depois descobri que o problema era com a minha pessoa. Teve show que era Brown e outros caras e tinha blitz. Então ficou inviável me contratar, foi uma época difícil.

Foi retaliação? Foi retaliação por causa daquele problema durante a Virada Cultural na Praça da Sé em 2007 [tumulto e quebra-quebra durante um show do Racionais, que terminou com 11 presos, dois civis e quatro policiais militares feridos].

Você se sente à vontade de tocar em clube de playboy? A gente teve que mudar a tática pra poder levar a música em frente. Mas o que é uma casa de playboy hoje? Pra mim é lugar onde as pessoas não morrem na porta, onde tem banheiro limpo, o segurança te dá boa noite em vez de te agredir e ameaçar. Porque eu não posso perder ninguém no show. Nenhuma dona Maria pode perder seu filho. Então a gente preza pela segurança.

VEJA TAMBÉM: A ascensão, queda e renascimento de Black Alien

Você teve vários episódios de confronto com a polícia. No último, em abril do ano passado, foi detido por desobediência depois de ser parado numa blitz. O que aconteceu? É preocupante o comportamento de alguns policiais, porque eles distorcem os fatos. Tem gente que até hoje acha que eu fugi do bloqueio, que eu tentei me impor como cantor. Só que o que aconteceu é que fui agredido. Era uma blitz pra motos, o policial tava a uma distância de uns 6 metros, veio na minha direção, baixei os quatro vidros, fui lentamente com o carro na direção dele e falei: “Tá suave”. Ele gritou: “Então desce!”. Na hora em que ele me reconheceu, virou outra pessoa. Quando desci do carro, ele me deu um soco. Eu falei: “Você tá me agredindo por quê?”. Aí vieram uns cinco na minha direção e falaram: “Seu traficante de merda! Seu lixo!”. Daqui a pouco me dão um mata-leão. Quando fui ver, tava com a cara no chão.

Por que você não apresentou queixa por agressão? Prestar queixa pra outro policial? Eles são tudo da mesma laia. Não ia dar em nada. O cara da televisão mesmo falou: “Ah, esse Mano Brown dá trabalho! Sempre deu trabalho”. Tem um preconceito, o rótulo do cara que é cantor de rap, problemático.

O Suplicy sempre ajuda você nessas horas. É, ele sabe que eu sou um bom rapaz, né? 

De onde vem essa amizade? Eu era fã dele quando ainda era anônimo. Depois, não sei se foi na campanha dele ou na do Lula, faz uns 20 anos, ele me procurou.

“Minha figura ficou atrelada à problemática social. É um rótulo que me persegue”
Mano Brown

Tem algo sobre você que o público não tem ideia? Ah, que eu sou palhaço. Sou humorista, imito todos do Racionais, por exemplo. E sou o único dos quatro que fala. Se os três estiverem aqui vão ficar calados. Eles são mais sérios. Ninguém sabe disso. Todo mundo me vê como o da cara feia. E nunca fui. Sempre facilitei pra muita gente. As pessoas viam que através do Brown tinham mais facilidade pra conseguir as coisas do Racionais. Não vão no Blue, vão no Brown.

No seu Instagram tem várias imagens da série The Get Down. Onde você busca cultura e entretenimento? Na internet. Junto os amigos e a gente assiste. Vi todos os capítulos do The Get Down. Sou apaixonadão. Com 46 anos, penso: “Pô, que bonito fazer parte disso!”. Quando comecei era só uma brincadeira. Vi o Rubble Kings também. Fiquei louco, impressionado. Porque sou um curioso da cultura dessa fase. Sempre busquei informação e agora tá vindo e é igual ao que eu imaginava. Antes eu ia juntando história, reunia os mais jovens e contava sobre a disco, o funk, o hip-hop. Agora que saíram os filmes eles falam: “Brown, é igualzinho o que você falou, mano!”.

Tem aparecido várias séries e documentários sobre o surgimento do hip-hop. Qual é a razão desse boom? É essa geração que tem entre 45 e 55 anos e tá operando as máquinas, tá com dinheiro e com a visão. Eles tão retratando a juventude deles.

É nostalgia? Nostalgia também, mas é a vontade de escrever uma história. Eles tão documentando uma passada da humanidade, né? Foi dar na eleição do Obama, em 2008.

Você é muito viciado em Instagram? Eu gosto, mas não sou viciado. Sou eu quem posto no meu Instagram.

Incomoda você o fato de gente com muito menos a dizer ter mais seguidores? As pessoas procuram diversão e a minha figura ficou muito atrelada à problemática social. É um rótulo do qual eu fugi, mas ele me persegue. Palavras são algemas. Tô um pouco cansado disso. Nunca quis ser rotulado por nada. Música é livre, arte é livre. Tem Bob Dylan, mas tem Michael Jackson também. A gente curtiu pra caralho Michael Jackson.

Seu momento é de falar de amor. Sempre fui romântico, sempre acreditei em coisas impossíveis. Nesse ponto, fui artista, no auge do problema eu via o lado colorido. Todo mundo fala: “Pô, gosto do jeito que você analisa a quebrada”. Porque eu botava um colorido, elogiava a tiazinha, o moleque. Botei arte nos problemas. Eu percebo isso agora. Quando olho para o que o Racionais fez, os problemas tavam expostos ali, mas tinha arte, batida e rima. A gente falava da vida real, mas também de utopias. Algumas viraram realidade, coisa que a gente nem esperava.

O quê? A coisa da beleza negra. Vejo a minha filha cheia de orgulho, usando turbante. Isso foi uma luta nossa: as minas ostentando o pixaim, morou? Os negros se assumindo, tendo orgulho de si mesmos, sendo mais felizes e maltratando menos os outros. Porque, quando a gente sente dor, vai causar dor no outro também. Agora, quando a gente tá bem, vai fazer o bem. Esse é o lance.

Assista ao vídeo do Trip TV com trechos da entrevista: