Como ser mãe de uma criança trans no Brasil

Trip. Como foi para você quando percebeu que, logo aos dois anos, seu filho já não se encaixava nos padrões normativos do universo masculino? 

A gente tinha convivência com outros meninos da mesma idade nessa época e ele não respondia aos mesmos estímulos da mesma forma. Muito pelo contrário, se interessava pelas roupas e brinquedos tipicamente femininos. Isso me gerou uma angústia. Procuramos uma profissional da saúde mental, uma psicóloga muito bem recomendada, que fez várias sessões com nós todos. Ela me disse que eu era vaidosa demais, que dava muitas referências do universo feminino para a minha criança, que meu marido era muito ausente. Para mim, a culpa ser dos pais foi um alívio. O que eu não sabia é que estava abrindo a porta para o inferno. Me masculinizei muito, tirei todos os brinquedos coloridos, enchi a casa de bonecos de heróis, comprei um cachorro macho… Passei dois anos colocando coisas masculinas em casa enquanto a rejeição da criança só aumentava. E as pessoas ao redor julgavam a minha criança como ingrata, mas o que aconteceu é que eu não estava escutando. Com três anos começou a verbalização: “Mãe, é triste que eu nasci menina”. Minha angústia só aumentou. Onde eu estava errando? Eu não conseguia sair desse cárcere de gênero. Quando ele me perguntou se quando morresse poderia voltar menina, comecei a perceber que não valia a pena aquele caminho. Por que eu estava naquele caminho? Pelo medo de como a sociedade ia me julgar, pelos espaços que iria perder, pela validade como uma família bem quista? Era o meu filho que estava em jogo. Eu optei por ele.

Você é muito criticada nas redes, mas as pessoas confundem muito gênero com sexualidade. Você pode falar um pouco sobre isso?

A gente tem que começar entendendo que genitália não define gênero. Quando alguém pergunta sobre quem você é, você vai falar do tamanho da sua genitália, da potência? Não, a última coisa que pensamos quando nos descrevemos é na nossa genitália. E a gente vive em uma sociedade que acha que isso define gênero. Uma criança a partir de dois anos de idade tem estrutura cerebral cognitiva para entender as caixinhas que a gente coloca o que é feminino e o que é masculino. Nós somos uma sociedade extremamente binária. Se eu chegar em uma loja de bóia, eles vão me perguntar se é pra menino ou menina. É pra não afundar! As crianças percebem isso e 98% está de acordo com o gênero que lhe foi colocado. Estima-se que 2% sente desconforto com o que foi imposto. A questão da sexualidade só vai aflorar na puberdade. Identidade de gênero não é o mesmo que sexualidade. É importante falar isso porque o xingamento que mais recebo é de pedófila. O que eu faço é respeitar quando ela olha para mim e fala "Eu me sinto mais confortável se você me chamar de filha do que de filho". A gente tem uma cultura antiga de não validar a criança, de que escutar a criança é um sinal de fraqueza. A criança é um indivíduo pertencente aos seus interesses e desejos. A gente precisa lidar com a frustração de os nossos filhos não corresponderem ao que a gente planejou.

E como você lidou com o processo de transição? 

Perder o meu filho de vista foi muito sofrimento. Eu achei que iria morrer de tristeza. Como mãe, eu estava muito feliz com meu filho homem. Ele é que estava infeliz. Precisei decidir entre a minha felicidade e a dele. Lembrei que mais do que ser mãe de um filho homem, eu queria ser mãe de uma pessoa que queria fazer feliz. Quando ele colocou o primeiro tutu eu já sabia que nunca mais iria vê-lo do jeito que o conheci. Eu sentia que se amasse a menina que estava vindo, eu trairia a memória do meu filho. Como eu amo a pessoa que está matando quem eu mais amo. Sou mãe de duas pessoas, são amores diferentes. Minha filha, hoje, é um amor visceral, eu mato e morro por ela. Foi difícil achar esse caminho. A mãe do menino podia sonhar com muita coisa nessa vida. Para acontecer alguma coisa com um menino branco de classe média precisaria ser uma fatalidade muito grande. O céu era o limite: viagens, formaturas. Já a minha filha tem uma expectativa de vida de 35 anos, porque as mulheres trans são assassinadas com requinte de crueldade no Brasil. Eu não estou nem mais me lascando se o Natal vai ser ou não na minha casa, por exemplo. Eu só quero que ela volte viva de onde quer que ela vá. Não foi só uma troca de roupa, foi uma troca de sonhos, de vida.