A antítese das mães
No dia-a-dia com vovó Semi, aprendi a assistir à TV com a tela trêmula e a acreditar que podem existir mais coisas entre o céu e a Terra
Morei com ela no seu apartamento na avenida Brigadeiro Luís Antônio bem naquela região central. Por mais que reclamasse da dor no fígado, das freqüentes mudanças que eu fazia no apartamento, da velocidade com que eu a ultrapassava no corredor, quase a derrubando no chão, tinha entusiasmo e falava naturalmente a linguagem do amor. Eu adorava sair para dançar e, quando chegava muito tarde, decidindo não ir à faculdade logo cedo, ela crescia de felicidade e triplicava os quitutes do café-da-manhã. Gostava de demonstrar que era melhor comigo em casa. A maioria das avós vira antítese das mães, já foram duras com seus filhos e preferem ser doces com seus netos. Muitas vezes enquanto eu estudava, entrava no meu quarto, subia num pequeno divã e declamava poemas encenando gestos e expressões numa entonação que fazia ela própria chorar.
Sentava ao lado dela para assistir à sua televisão, com uma imagem repleta de chuviscos e rabiscos que eu mal conseguia reconhecer pessoas... Mas ela entendia! Depois de um tempo sem decifrar aquilo eu começava a folhear revistas até que minha avó pedia que eu parasse de fazer vento nela. Eu achava aquilo um absurdo, mas hoje, depois do meu acidente, fiquei muito sensível a oscilações de temperatura. Não posso com alguém folheando revista ao meu lado.
Conhecida na feira da Major Diogo, que freqüentava há 30 anos, era chamada pelos vendedores, que gritavam o nome do produto junto ao dela: – Olha as berinjelas, dona Semíramis! (Aliás, refogadas, eram uma de suas especialidades.) Quando fui morar com ela, tinha 80 anos e confundia um pouco as cédulas. Quando dava 50 reais para pagar uma compra de 4 reais e mandava o feirante ficar com o troco, alguns devolviam, outros não. Vovó Semi tinha graça e encanto. Usava conjuntinhos, tudo combinando. Seu banheiro tinha toalhas, tapetinhos, cortinas, enfeites de mármore, pia, bidê, vaso, acessórios para toalete e flores artificiais, tudo cor-de-rosa.
Coisas que só uma avó faz
Ela via personagens, que chamava de espíritos, na sala. Eles chegavam ao cair da noite. Era o orelhudo, o de cabeça azul e o peludo de olhos amarelos. Ela me chamava para vê-los, ficava mostrando onde estavam, mas eu não conseguia enxergá-los. Um dia cheguei para almoçar e senti um cheiro forte de rosas na sala. Minha avó veio da cozinha contando que viu o espírito de uma mulher de branco jogando pétalas de rosas pela sala. Fiquei em pânico e, mesmo sabendo que de nada adiantaria, tranquei as portas pra dormir.
Fui morar num flat e, um ano depois, ela morreu. Meu irmão morava fora do Brasil e estava viajando com meus pais. Vesti e maquiei minha avó! Com minha tia, primos e minha amiga Selma fizemos o enterro. Foi a única pessoa da família muito próxima que perdi. Na correria burocrática, não deu para sofrer. Adormeci e no dia seguinte, quando acordei, chorei de emoção e felicidade!