Demo é amor

Um homem abriu o portão de ferro cinza. Passei por baixo da enorme estátua de São Jorge, e uma Iemanjá com água saindo das mãos me deu boas-vindas. Contornando o Toyota vermelho, vi Lúcifer no alto de um altar. Um preto velho do lado direito me tirou a atenção até que senti um cheiro forte de doce... Era a sala de espera da Casa do Mago, o casarão branco chamativo no número 380 da rua Humaitá, no Rio de Janeiro.

Agora era Jesus que me acolhia de braços abertos, junto com Buda, Virgem Maria e outros santos. Logo atrás quatro ciganas recebiam uma cesta de frutas como oferenda. Tirei os sapatos e entrei na sala. Quem me recebeu, outra vez, foi Lúcifer. Esse era maior, tinha charuto na boca e uma cara safada. Ao seu pé, muitas garrafas de whisky e Campari. Dei a volta e vi um homem de pele morena e traços fortes. Era ele, o Mago.

Sentei à sua frente. Ele borrifou um líquido cheiroso em minha mão, anotou meu nome completo, data de nascimento e endereço. E começou a soltar previsões para mim. Disse que convites viriam. Falava de amor, família, futuro e morte, enquanto jogava seus búzios. E era direto, mas sempre deixando alguma coisa no ar.

"Não sou médium, sou vidente. Sou um homem da magia, faço alquimia do amor", diz Ubirajara Pinheiro, que atende 40 pessoas por dia. Consultas, como a minha, duram 40 min e custam R$ 50. Aos sábados é de graça. Mas seu trabalho vai além da mera previsão do futuro. "Gosto de recuperar o ser humano. Costumo dizer que sou Robin Hood."

Amigo do diabo

Mago é também um seguidor de Lúcifer. Para ele esse senhor é, na verdade, Tiago de Nazaré, irmão de Jesus. "E não faz o mal. O mal está no homem, que é mesquinho. Ele só resgata as pessoas. Aqui eu atendo padres, bispos e pastores. O ser humano é mascarado, na dor ele corre pro diabo, que é sua última esperança."

Filho de mãe católica e pai ateu é o quarto de 12 irmãos. Sua infância foi difícil, trabalhava para ajudar a pagar as contas. Logo cedo, foi atrás de várias religiões, tentava se achar. Quis ser coroinha, mas os padres preferiam filhos das carolas, que davam doações. Com 10 anos começou a frequentar a Igreja evangélica e, como não tinha terno, assistia aos cultos escondido.

Aos 18 anos teve o primeiro filho. Foi garçom, maître de hotel e cantor em boates famosas da zona sul, como Bataklan, Carinhoso e Assirius, onde chegou a cantar ao lado de Maysa. Também foi calouro do Chacrinha e um dos leopardos da Rogéria. "Dançava de sunga, as mulheres jogavam dinheiro e às vezes queriam levar a gente pra casa. Chegava lá, os maridos também queriam participar. Era um sufoco, tinha que sair correndo", relembra rindo.

Ser mago, acredita, era mesmo o seu destino. Suas primeiras clientes foram as professoras do primário e durante a vida inteira praticou vidência às escondidas. Até que, há 22 anos, abriu a primeira Casa do Mago, em Jacarepaguá.

Não se incomoda com a fama de macumbeiro ou charlatão, e seu sucesso gerou frutos. Ganhou o casarão por gratidão, depois de aliviar os sintomas de síndrome de Down da filha do antigo dono. Em seu site, exibe fotos com celebridades como Mart'nália, Daniele e Diego Hypolito, Cristiana Oliveira e Zezé Motta.

Ubirajara já casou nove vezes, namorou Sandra Bréa e hoje está "enamorado". Tem cinco filhos, três sanguíneos e dois não. Mas muitos o chamam de pai. Seu palpite para as eleições presidenciais é Marina Silva, e tem certeza de que o mundo não vai acabar em 2012.