As peculiaridades daqueles que amamos

Sábado passado, meu irmão e eu levamos minha mãe para almoçar em um restaurante sofisticado da cidade de São Paulo, e uma das coisas que a vida me ensinou precocemente é que levar minha mãe para fazer uma refeição fora de casa é, ao mesmo tempo, um ato de coragem e de fé. Mas meu irmão e eu estávamos descansados e dispostos a enfrentar o desafio.

O roteiro começa com a chegada do garçom à mesa oferecendo o menu. Telepaticamente eu já me manifesto pedindo mil desculpas ao funcionário do restaurante pelo que está por vir. A fim de tentar equilibrar energeticamente os minutos futuros, sou extrassimpática com ele. Logo de cara, causa estranhamento, porque ninguém sai falando do Corinthians com o garçom antes mesmo de pedir a água e o couvert, mas sei que em instantes esse meu comportamento quase abobado vai ser capaz de salvar o almoço.

Olhando para a lista de pratos, sem óculos, porque apesar dos 80 anos minha mãe se gaba de ter feito uma operação contra catarata que devolveu a ela a visão que tinha aos 20 anos, tem início o ritual de críticas ao menu em voz alta. Para os padrões de qualidade de minha mãe, não há no mundo restaurante capaz de montar o cardápio ideal e todos eles acabam se entregando a combinações sem sentido e bizarras, que ela faz questão de apontar, uma a uma, para um interlocutor imaginário, porque meu irmão e eu estamos com o rosto enfiado no menu – por sorte é um livro bastante grande.

Evidentemente não existe naquela relação de pratos nada que ela possa comer, dado que a dieta que minha mãe pratica há oito décadas é uma que envolve massas sem recheio (e com molho exclusivamente de tomate sem cebola ou pedaços aparentes de tomate), postas de peixe (que se restrinjam a filés de salmão ou de linguado), camarões grandes e sem a sujeira preta que fica armazenada em suas lombadas, omeletes (desde que os ovos usados sejam limpos da gosma branca que fica entre a gema e a clara), arroz, queijos e pães.

LEIA TAMBÉM: Nonna, verdade que você tá presa?

Finalmente, depois do ritual da crítica em voz alta, ela encontra um risoto de açafrão, mas desgraçadamente ele é o acompanhamento do filé-mignon, e minha mãe não come carne. Meu irmão, muito educadamente, pergunta ao garçom se ele pode trazer esse específico risoto como prato principal e sem a carne. O garçom estranha, eu temo pelo pior, e o garçom, intrigado, quer saber se minha mãe vai mesmo ficar satisfeita apenas com um risoto de açafrão, dando a entender que há naquele pedido um desequilíbrio de nutrientes. Antes que minha mãe diga qualquer coisa que envolva o garçom não ter nada a ver com os nutrientes que ela escolhe ingerir, explico a ele que é assim há 80 anos e que, portanto, ele não precisa se preocupar, e imediatamente pergunto com quantas rodadas de antecedência ele acha que o Corinthians vai ser campeão este ano.

Os pratos chegam e comemos sem contratempos, mas é com horror que vejo minha mãe dizer que quer sobremesa, o que indica que o ritual de críticas terá segundo tempo. Estranhamente ela não reclama do menu e logo pede um sorvete de mascarpone com farofa de noccioline. 
Como minha mãe nasceu na Itália e foi alfabetizada em italiano, a língua estrangeira sai com naturalidade de sua boca, o que deixa o maître bastante impressionado. Tudo está indo muitíssimo bem e consigo relaxar um pouco, mas basta o sorvete chegar para eu entender que a tragédia estaria reservada ao terceiro ato.

Parece que o sorvete contém pouquíssimo mascarpone e que a farofa não tem a cor exata que uma farofa de noccioline deveria ter. Inconformada com aquele erro, minha mãe decide se levantar e ir ter com o maître à porta da cozinha. Invadida por um misto de choque, incredulidade e pavor, vejo minha mãe caminhando com o maître cozinha adentro. Olho para meu irmão, que ri e diz apenas “Deixa ela”, ao mesmo tempo que pede mais uma cerveja ao garçom para que, devidamente ébrios, possamos dar conta dos últimos minutos daquela tarde ensolarada.

Visite nossa cozinha

Não sei quanto tempo se passou, mas a cerveja já estava acabando quando vi minha mãe sair da cozinha escoltada pelo maître e por um garçom. Vai ser presa, pensei. Deve ter dito alguma coisa ofensiva a alguma minoria política e agora vai ser presa. Eu estava levantando para ir tirar ela dali quando a vejo abraçar o maître, tascar dois beijinhos em seu rosto, e voltar para a mesa sorridente. “Pronto. Expliquei as razões do meu descontentamento, e ainda dei detalhes de como preparar o molho de tomate ideal para que não sobrem vestígios de pedaços de tomate ou de cebola, e o gosto esteja perfeito”, contou muito soberanamente, sentando e ajeitando o guardanapo sobre as pernas.

Ao trazer a conta, o maître deixa à mesa um “sua mãe é ótima” antes de marchar dali. “Aonde vamos agora?”, ela quer saber. Meu irmão e eu ficamos mudos, mas ela já tinha a resposta. “Já sei! Tomar aquele limoncello que o Antonio deu a você quando voltou da Itália”, diz, olhando para mim. E então vamos a pé em direção à minha casa, onde brindamos com limoncello mais um dia em que minha mãe almoçou fora e não foi presa.

Aos 80 anos, é de se imaginar que ela esteja completando sua travessia por esse planeta maluco em que vivemos e, ao vê-la sair de casa com meu irmão, penso que no dia em que ela partir vai levar com ela esse modo inusitado de ser. Porque quando uma pessoa faz a última viagem, coloca na bagagem um jeito muito particular de rir, e de falar, e de reclamar, e de criticar o menu, e de amar – e o que hoje parece apenas irritante amanhã vira saudade. É muita coisa para alguém levar daqui de uma só vez, mas a verdade imperial é que tudo o que importa e tem significado é revelado na miudeza de um almoço de sábado, e fica guardado como história e memória.