Esta coluna vai se autodestruir em 2.376 toques, com espaços. Pois é, depois de um ano no jornal Destak toda terça-feira, é hora de dar tchau. Difícil é, diante de tantas possibilidades, decidir como fazer isso:

"Fui." A apresentadora Xuxa mandou essa, anunciando sua saída do Twitter. Ainda completou: "vcs não merecem falar comigo nem com meu anjo". Ela se aborreceu quando puseram reparo em um erro ortográfico de Sasha – a baixinha da rainha escreveu "cena" com "s".

"Vai pela sombra." Um dos adeuses mais intrigantes, especialmente quando pronunciado à noite.

"Juízo, hein?" Mais que uma despedida, é uma advertência: olha lá, não vai fazer bobagem. Deve ter sido mais ou menos isso que os doze auditores da Receita Federal queriam dizer para o ministro Guido Mantega, quando pediram demissão em solidariedade à Lina Vieira e contra as pressões políticas na fiscalização.

"Vai com Deus." Redundância. Afinal, Deus não seria onipresente?

"Boa sorte." A versão laica do "vai com Deus". Se Deus é um delírio, resta apelar ao acaso.

"PT Saudações." Usado no final de telegramas e pela senadora Marina Silva, que deixou o Partido dos Trabalhadores. Aloizio Mercadante até tentou fazer a mesma coisa, renunciando à liderança do partido – mas o presidente Lula não deixou, na-na-ni-na-não.

"Volte sempre." Um "tchau" que, no fundo, quer virar um "oi". Você ainda nem saiu da loja, e o vendedor já antecipa sua próxima visita. Aliás, suas próximas visitas. Ele não quer apenas que você volte, quer que volte sempre. Sempre que tiver dinheiro, claro.

"Desculpa qualquer coisa." Expressão incrivelmente irritante. Como assim "qualquer coisa"? Do que exatamente está falando? Quer dizer então que não era brincadeira?!

"Obrigado eu." É o superlativo de "de nada".

"Te ligo sem falta." Clássico daqueles encontros casuais, no meio da rua, com aquele conhecido que você não via há anos – se é que dá para chamar de conhecido alguém que teve três filhos sem que você soubesse. É a maneira de um dizer que gosta do outro, embora não o suficiente para realmente telefonar.

"(.)" O estilo Belchior, que vai embora sem palavras, sem aviso.

Antes que alguém vá me procurar no Uruguai, queria saudar o povo e pedir passagem. Muitíssimo obrigado aos leitores e ao jornal Destak. Bom, como dizem os profetas de praça pública, o fim está próximo. Opa, chegou. A gente se lê na Trip e na Tpm – e, claro, aqui nesta CoLuna.

O noticiário sobre o senado parece aquele alarme que volta e meia dispara por aí: "ATENÇÃO! ESTE VEÍCULO ESTÁ SENDO ROUBADO!". Todo mundo escuta e ninguém faz nada.

A voz metálica berra num volume que se faz ouvir a quarteirões de distância. "Atenção! Este veículo está sendo roubado!". E você ali, como se nada estivesse acontecendo. Não deve ser nada, na certa disparou acidentalmente. De qualquer jeito, alguém já deve ter tomado alguma providência, telefonado para a polícia, para o disque-denúncia, para a Car System que seja. Daqui a pouco para.

De fato, sempre para. Demora, mas para. Enquanto isso, você até tem vontade de destruir aquela engenhoca produtora de decibéis, ou de enquadrar o cara que esbarrou (de novo!) na moto e deflagrou o ataque histérico eletrônico, ou de ajudar o ladrão a escapar dali o mais rapidamente possível, levando junto a barulheira. Qualquer alternativa parece irresistível. Só parece.

Você escuta e não faz nada.

É mais ou menos o mesmo tipo de inércia generalizada que se vê quando José Sarney diz que "não tenho tido nenhum ato que desabone minha vida", Fernando Collor recomenda ao outro que "engula [suas palavras] e as digira e faça delas o uso que achar conveniente", Tasso Jereissati define Renan Calheiros como "cangaceiro de terceira categoria" e Calheiros retribui o cumprimento com um "coronel de merda".

Cada declaração dessas é um alarme gritando que, atenção!, o país está sendo roubado. Gritando e sendo ignorado. Olha, não quero apontar o dedo sujo para ninguém, mas este veículo é seu. A manutenção é por sua conta, paga com seus impostos – e sem IPI reduzido. Foi seu voto que o estacionou, por assim dizer, em Brasília.

Ano que vem, tem revisão. Aliás, eleição. Inclusive para o senado. Dois terços das cadeiras devem ganhar novos ocupantes. Na hora de apertar os botões da urna eletrônica, não esquece: "Atenção! Este veículo está sendo roubado!". E faz alguma coisa, aperta as teclas certas.

Agora, se os coronéis e os cangaceiros conseguirem se eleger mais uma vez, não adianta ninguém se fazer de desentendido quando escutar a outra gravação. Aquela.

É, a outra voz metálica comum nas ruas de São Paulo – mas que faria sentido no Rio ou em qualquer cidade brasileira. Na hora em que passar o caminhão vendendo o puro creme do milho, vai ser da gente mesmo que ele está falando: "Pamonha, pamonha, pamonha!".

Meu e-mail acha que tenho pau pequeno, sou impotente e estou ficando careca.

Acha não, tem certeza. Não sei de onde tirou isso. Juro. É, não acredite em tudo o que dizem por aí. Bom, o fato é que todo dia minha caixa de entrada é invadida por dezenas de spams – aquelas mensagens indesejadas vindas sei lá de onde. A maioria insiste em três subjects: "aumente seu pênis", "comprimidos de Viagra em promoção" e "problemas capilares?".

De vez em quando, aparece uma variação sobre o tema. De uns tempos para cá, o comprimido azul começou a ser ameaçado pela "acai berry diet". Assim mesmo, em inglês. Mesmo sem cedilha e acento, a dieta do açaí promete aumentar seus "níveis de energia" – um eufemismo para "melhorar sua performance sexual".

Tento não me deixar impressionar pela opinião alheia, mas essa fixação está começando a me deixar preocupado. E não, não adianta bloquear os endereços remetentes e nem atualizar os filtros de rede. Quer dizer, até ajuda um pouco, mas não resolve. Sempre aparece mais do mesmo. Uma pesquisa calculou que nada menos de 97% dos e-mails que circulam por aí são spams.

Noventa e sete por cento. Sabe o avanço tecnológico, a capacidade dos processadores dobrando a cada dois anos, a cauda longa, a democratização da informação com a internet, as fronteiras rompidas pelas redes sociais? Então, tudo isso acaba com alguém tentando dar um jeito na minha, na sua, na nossa vida sexual – e isso inclui as poções mágicas contra queda de cabelo, ou alguém imagina que essa obsessão masculina é meramente estética?

Quem, afinal, responde esses spams? Em uma palavra: eu. Quer dizer, respondi uma vez. Peraí, não é o que você está pensando. Foi só curiosidade. E não aconteceu nada. Nadinha. Nenhum novo contato pedindo o número do meu cartão de crédito ou meu CPF. Nenhum novo vírus no meu computador. Nenhum cataclisma no meu disco rígido.

Para não abusar da sorte, nunca mais repeti o teste. O que não acontece com 12% dos usuários da internet, de acordo com o levantamento do Grupo de Trabalho Contra Abuso de Postagem (MAAWG, em inglês), uma organização global que combate os spams. Um número mais que suficiente para fazer valer a pena o trabalho dos hackers.

Até alguém descobrir um jeito de acabar com isso, o melhor antivírus que existe é ser mulher. Um ser evoluído, desinteressado em aumentar o pênis ou comprar Viagra, açaí e tônico capilar.