Pai, o mais curioso é que você, de repente, ficou totalmente à vontade. O que, não me entenda mal, em um certo sentido era o que desejávamos. Mas não da maneira como ocorreu, pois você se tornou O Senhor dos Seus Direitos e do Dever Nenhum. Era como se tudo o que todos estavam fazendo fosse algo perfeitamente natural, obrigação nossa, sagrada, obrigação de cada um de nós. De repente, no meio do dia, na rua, tocava o celular: era uma das enfermeiras, dizendo que tinha acabado o isso, o aquilo, o aquilo outro. Então, na sequência, uma entrada numa farmácia, e uma conta de trezentos, quinhentos, seiscentos reais. Chegava em casa, entrava no quarto, entregava os remédios, você não agradecia, nem mesmo olhava, se fazia de morto. Isso, também, começou a me fazer mal. Você fingia que dinheiro não era problema, que você não tinha nada a ver com isso. Eu então tentei falar com você. Eu disse: “Pai, eu o acolhi em casa, eu cedi meu quarto, eu não estou cobrando nada, você vai ficar aqui por quanto tempo quiser, o quanto precisar. Mas, por favor, as coisas que você já pagava, os remédios, é justo que continue pagando. Eu não posso, a B. não pode, nós não podemos arcar com mais estas despesas.” “Mas eu non tem dinheirro”. “Como, não tem? Você tem a aposentadoria da Suíça, você já comprava os remédios antes, porque não pode comprar agora?” “Eu non terr, eu deixou o talón de cheques com Marie”.

[O que acontecia, na verdade, é que meu pai, de novo, queria seguir pela sombra, fugindo de problemas e conflitos. Se saísse de sua casa deixando o dinheiro todo lá, ele, dissimulado por trás da aparência moribunda, pensava: Marie ficaria mais calma, e o deixaria sossegado. Ele olhava em volta e, feliz, concluía: tudo estava dando certo, as coisas estavam acontecendo. A comida chegava quentinha, saudável, na hora certa; os remédios eram ministrados nas doses corretas, sem surpresas. Havia banho, roupas lavadas, assistência profissional e dedicada, inclusive para as necessidades fisiológicas]

Havia sim, Pai, a questão do dinheiro. Pão duro atávico, egoísta contumaz, não seria agora, em situação tão precária, que você iria agir diferente. Agora você tinha um álibi, uma formidável desculpa. Quem vai criticar um moribundo? Moribundos são, por definição, perdoados, inocentados de todo e qualquer crime que tenham cometido em vida. E você, espertamente, embarcou nessa. Ora, no Embu-Guaçu, mesmo doente, sem qualquer mobilidade e dependente, você nunca deixou de cuidar, pessoalmente, do dinheiro. Era você quem fazia os cheques para pagar as contas, quem fechava o câmbio para mandar trazer a aposentadoria suíça, quem (ainda semi-analfabeto no uso da internet) pegava, todos os dias, o extrato do banco por fax. E agora, vinha com essa de não sei de nada, não tenho nada? O problema é que, num certo ponto, a grana estava ficando realmente curta. Cortes drásticos em casa, menos com você. E você, impassível. Aí teve um dia que eu decidi incluí-lo nos cortes orçamentários. Claro, com as necessidades periféricas, pois remédios e coisas assim eram intocáveis. Você percebeu: “Clélia, acabou o iogurte”. Ela, constrangida, sem saber o que responder, mandou falar comigo. E ela ainda me implorou que não cortasse o seu iogurte. A questão não era mais de custo, eu respondi. Iogurte, ainda mais os que você comia, sem sabor, não são coisa cara. A questão era simbólica. Se todos na casa estavam abrindo mão de coisas, pai, e por sua causa, você deveria abrir também. E era hora de termos uma conversa definitiva sobre dinheiro. Mas dessa você escapou, a morte chegou antes, você acabou escapando.

[Naquele momento, a renda do casal Jean et Marie provinha de quatro fontes: a maior parte era a aposentadoria suíça de meu pai. Em segundo lugar, as receitas, muito variáveis, do canil-hotel, naturalmente melhores nos meses cheios de feriados e no fim do ano. Depois, a aposentadoria do INSS brasileiro. E, por último, quase simbólica, a renda das vendas de bijouterias, na feira hippie de Embu, que Marie teimava em não largar. Nos últimos anos, para complicar a situação deles, a aposentadoria suíça vinha pagando cada vez menos, por causa da progressiva valorização do Real frente às moedas estrangeiras. Nesse ponto, embora eu nunca tenha sabido detalhes, parece que meu pai pediu socorro a diversos amigos de infância, na Suíça.]

E, Pai, teve o problema da Marie. Você não queria que ela fizesse visitas, morria de medo dela. Ok, não vou discutir. Mas, caramba, vocês estiveram casados por mais de quarenta anos, ela merecia, pelo menos, alguma satisfação. Mas não. Você “non atendia o telefone”, o celular exclusivo que demos para você, para ter com você na cama. Ah, non, você fazia as enfermeiras, a Meire e a Silvania, atenderem. E dizerem que você não podia atender. Ora, a Marie achava que você estava prisioneiro em alguma masmorra medieval, e que nem mesmo falar ao telefone os carcereiros deixavam. As enfermeiras, mais a Vilma e a Li, todas achavam que Marie fosse o capeta, elas compraram sem descontos sua versão da história. Ok, de novo, não vou entrar no mérito, o casamento era seu, não meu. Mas você acha mesmo que a Marie não tinha direito a uma explicação sua? Isto, bem sabemos, você não teve coragem de fazer.

Sua rotina, de qualquer forma, seguia tranquila. As manhãs tinham banheiro, banho, fisioterapia. Tinham a Ana Maria Braga, que eu no começo desconfiava ser opção das enfermeiras, e depois descobri ser sua mesmo. Tinham, as manhãs, a calma de  se deixar ficar sentado na poltrona do quarto lendo jornal, ouvindo e vendo os passarinhos na janela, pousados no pau-brasil, no cedro-rosa, no pau-ferro, as folhagens do maracujá tentando entrar quarto adentro. As tardes eram piores, ficava mais quente, a face sudoeste de seu quarto cobrava o preço do calor abafado daquelas tardes de verão, embora as árvores na janela e os ventiladores ajudassem um pouco. No fim, dava para suportar, não é mesmo? E quanta comidinha gostosa: café da manhã, lanche da manhã, almoço, lanche da tarde, jantar...

[O ano de 2008 ia terminando de um jeito especialmente triste para nós. Meu pai ocupava, com sua presença, humores, odores e fim de vida, o andar de cima inteiro. Foi um verão especialmente quente, ensolarado, abafado. E por causa do clima, nos dois sentidos da palavra, estava muito penoso ficar em casa. A casa era densa e tensa, o ar era parado e pesado. Nós, que tínhamos que estar de volta à noite, pois as enfermeiras iam embora, viramos especialistas em happy hours nos botecos da Vila Madalena, preferencialmente no bom e barato Sachinha. Mas acabamos gastando um bom dinheiro assim, fugindo de voltar, gastando o que não poderíamos estar gastando. Prometíamos que no dia seguinte não iríamos, mas no dia seguinte não conseguíamos resistir. As crianças sentiram o peso de ficar em casa assim que entraram em férias. Não ficavam. Inventavam programas, dormiam na casa de amigos, dos avós. O Natal chegou. Iríamos, como todos os anos, para a casa dos pais da minha mulher. Jean não podia sair, pensamos em fazer um mini Natal com ele antes, ele, categórico, disse que não queria. Combinamos com a enfermeira noturna free lancer Joana D’Arc, e ela às oito e pouco já estava em nossa casa, à disposição. Meu pai, que aliás nunca ligou muito para Natal, disse que não se incomodava em ficar, mas mesmo antes de sairmos ele já manifestava seu descontentamento, com um enorme mau humor aquele pseudo-sono que tenta significar um “não estou passando bem”. Fomos, mas é claro que o celular tocaria, com a Joana D’Arc, que não conhecia a peça tão bem quanto as enfermeiras do turno do dia, assustada com os sintomas de crise que ele apresentava. Já experimentados com o comportamento de meu pai, conseguimos driblar a situação de longe, sem ter que voltar para casa. Os natais na casa dos sogros são sempre exemplares, em comida, decoração, clima leve. Mas aquele, pelo menos para mim, foi pura angústia. Aquele verão estava muito, muito abafado. Estava tudo sufocante. Logo no dia seguinte o Pedro viajaria, e viajou, para Ubatuba, para nossa casa, com a tia Bia e os primos, e deixou um buraco enorme. A Clélia e eu não podíamos ir. Isso foi doído, pois o curto período de cerca de dez dias, entre o Natal e o Ano Novo, costumava ser, em todos os anos, o único momento em que conseguíamos fechar o escritório e ficarmos juntos, nós quatro, na praia. Esse período era sagrado, para nós. Mas agora o sagrado estava sendo implodido, sem qualquer piedade.

E depois do Pedro, a Anna: ela viajaria para Camburi, para passar o ano novo na casa de uma amiga, no dia 26 de dezembro de manhã. Ficamos juntos no dia 25. Almoçamos e, à tarde, ela foi para o piano e começou a compor uma música. Eu estava cochilando no sofá da sala, ressaca, tristeza e calor, e ficava, entre dormindo e acordado, ouvindo aquela canção, que ia e vinha, se repetia, voltava, se reelaborava. Naquele estado de vigília, eu acreditava, vagamente, ouvindo aquela melodia em inglês, que ela estava tirando, de ouvido, a música de alguma cantora americana. Não: ela estava compondo. Quando, lá por umas cinco da tarde, acordei de vez, perguntei de quem era aquilo. “De ninguém, estou inventando”. Caramba, mas isso está bom! Ná, para com inglês, vamos fazer isso em português. Nisso, a Clélia, que dormia lá em cima, desceu. Pegamos cadernos, canetas, abrimos umas cervejas inglesas (Fuller’s ‘London Pride’, ‘Honeydew’, ‘1845’) que estavam havia tempos na geladeira esperando ocasião, e começamos nós três a brincar, escrevendo e reescrevendo a letra criada pela Anna:


Toda vez que eu vejo você
Fico sem saber, eu quero sumir, eu quero correr
Me sinto invisível, você não me vê
Quase sem saber, fico sem chão, você não me vê
Tudo o que peço é pra você ver
Eu e você, a gente podia se dar tão bem
Vejo uma foto nossa num apartamento
Juntos tudo parece melhor
E como saber? o que nos espera
Uma chance pra ele, uma chance pra ela


Mais tarde peguei meu notebook e fizemos uma sessão de gravação caseira, a Anna no piano e eu na gaita. A gravação não ficou assim tão boa, nem um pouco, na verdade, mas foi uma tarde/noite inesquecível, muito feliz, muito triste (transferida para um pen drive, foi muito ouvida nos dias seguintes, trazendo um sentimento, todas as vezes, de lembrança doce com travo amargo). Enquanto gravávamos, Jean estava lá, no andar de cima, inerte, mergulhado em seu inferno astral, esperando a morte, pilotando o controle da TV, alheio à tudo. Eu mais tarde perguntei a ele se ouvira nossa jam session lá embaixo: “non ouviu nada”. Mentira. Se houve um sentido que ele manteve funcionando intacto até o fim, este foi o auditivo. Não importa. Lá embaixo, eu curtia cada segundo daquela tarde, sabendo que o tempo escorria pelos dedos, que aquele momento era um dos mais mágicos de minha vida, mas que logo acabaria, logo seria o outro dia de manhã, quando levaríamos... levamos, manhã chuvosa, quente, melada, a Anna para a rodoviária, esperando o ônibus para São Sebastião na plataforma com ela, felizes por ela que, como Pedro, teria um fim de ano gostoso, com amigos, mas acabados por dentro, nós dois, a Anna feliz pois ia para a praia, para a casa de uma amiga, e estaria lá um garoto de quem ela estava a fim, mas estava triste por nós, com culpa por viajar e nos deixar, e nós não querendo transmitir tristeza, não querendo que ela sentisse aquela culpa. E depois, nó na garganta, lágrimas escondidas nos olhos, dando adeus enquanto o ônibus dava marcha a ré, e depois primeira, segunda e tchau, e o ônibus sumindo na saída da rodoviária em direção a Marginal Tietê, e era a nossa hora de voltar pra casa, a hora que eu mais temia, voltar pra casa, para a vida de fim de vida que nos aguardava, e tentar manter a sanidade num momento de férias gerais, de cidade deserta, em que nem trabalho teríamos para enganar o tempo.

Pai, o mais curioso é que você, de repente, ficou totalmente à vontade. O que, não me entenda mal, em um certo sentido era o que desejávamos. Mas não da maneira como ocorreu, pois você se tornou O Senhor dos Seus Direitos e do Dever Nenhum. Era como se tudo o que todos estavam fazendo fosse algo perfeitamente natural, obrigação nossa, sagrada, obrigação de cada um de nós. De repente, no meio do dia, na rua, tocava o celular: era uma das enfermeiras, dizendo que tinha acabado o isso, o aquilo, o aquilo outro. Então, na sequência, uma entrada numa farmácia, e uma conta de trezentos, quinhentos, seiscentos reais. Chegava em casa, entrava no quarto, entregava os remédios, você não agradecia, nem mesmo olhava, se fazia de morto. Isso, também, começou a me fazer mal. Você fingia que dinheiro não era problema, que você não tinha nada a ver com isso. Eu então tentei falar com você. Eu disse: “Pai, eu o acolhi em casa, eu cedi meu quarto, eu não estou cobrando nada, você vai ficar aqui por quanto tempo quiser, o quanto precisar. Mas, por favor, as coisas que você já pagava, os remédios, é justo que continue pagando. Eu não posso, a B. não pode, nós não podemos arcar com mais estas despesas.” “Mas eu non tem dinheirro”. “Como, não tem? Você tem a aposentadoria da Suíça, você já comprava os remédios antes, porque não pode comprar agora?” “Eu non terr, eu deixou o talón de cheques com Marie”.

[O que acontecia, na verdade, é que meu pai, de novo, queria seguir pela sombra, fugindo de problemas e conflitos. Se saísse de sua casa deixando o dinheiro todo lá, ele, dissimulado por trás da aparência moribunda, pensava: Marie ficaria mais calma, e o deixaria sossegado. Ele olhava em volta e, feliz, concluía: tudo estava dando certo, as coisas estavam acontecendo. A comida chegava quentinha, saudável, na hora certa; os remédios eram ministrados nas doses corretas, sem surpresas. Havia banho, roupas lavadas, assistência profissional e dedicada, inclusive para as necessidades fisiológicas]

Havia sim, Pai, a questão do dinheiro. Pão duro atávico, egoísta contumaz, não seria agora, em situação tão precária, que você iria agir diferente. Agora você tinha um álibi, uma formidável desculpa. Quem vai criticar um moribundo? Moribundos são, por definição, perdoados, inocentados de todo e qualquer crime que tenham cometido em vida. E você, espertamente, embarcou nessa. Ora, no Embu-Guaçu, mesmo doente, sem qualquer mobilidade e dependente, você nunca deixou de cuidar, pessoalmente, do dinheiro. Era você quem fazia os cheques para pagar as contas, quem fechava o câmbio para mandar trazer a aposentadoria suíça, quem (ainda semi-analfabeto no uso da internet) pegava, todos os dias, o extrato do banco por fax. E agora, vinha com essa de não sei de nada, não tenho nada? O problema é que, num certo ponto, a grana estava ficando realmente curta. Cortes drásticos em casa, menos com você. E você, impassível. Aí teve um dia que eu decidi incluí-lo nos cortes orçamentários. Claro, com as necessidades periféricas, pois remédios e coisas assim eram intocáveis. Você percebeu: “Clélia, acabou o iogurte”. Ela, constrangida, sem saber o que responder, mandou falar comigo. E ela ainda me implorou que não cortasse o seu iogurte. A questão não era mais de custo, eu respondi. Iogurte, ainda mais os que você comia, sem sabor, não são coisa cara. A questão era simbólica. Se todos na casa estavam abrindo mão de coisas, pai, e por sua causa, você deveria abrir também. E era hora de termos uma conversa definitiva sobre dinheiro. Mas dessa você escapou, a morte chegou antes, você acabou escapando.

[Naquele momento, a renda do casal Jean et Marie provinha de quatro fontes: a maior parte era a aposentadoria suíça de meu pai. Em segundo lugar, as receitas, muito variáveis, do canil-hotel, naturalmente melhores nos meses cheios de feriados e no fim do ano. Depois, a aposentadoria do INSS brasileiro. E, por último, quase simbólica, a renda das vendas de bijouterias, na feira hippie de Embu, que Marie teimava em não largar. Nos últimos anos, para complicar a situação deles, a aposentadoria suíça vinha pagando cada vez menos, por causa da progressiva valorização do Real frente às moedas estrangeiras. Nesse ponto, embora eu nunca tenha sabido detalhes, parece que meu pai pediu socorro a diversos amigos de infância, na Suíça.]

E, Pai, teve o problema da Marie. Você não queria que ela fizesse visitas, morria de medo dela. Ok, não vou discutir. Mas, caramba, vocês estiveram casados por mais de quarenta anos, ela merecia, pelo menos, alguma satisfação. Mas não. Você “non atendia o telefone”, o celular exclusivo que demos para você, para ter com você na cama. Ah, non, você fazia as enfermeiras, a Meire e a Silvania, atenderem. E dizerem que você não podia atender. Ora, a Marie achava que você estava prisioneiro em alguma masmorra medieval, e que nem mesmo falar ao telefone os carcereiros deixavam. As enfermeiras, mais a Vilma e a Li, todas achavam que Marie fosse o capeta, elas compraram sem descontos sua versão da história. Ok, de novo, não vou entrar no mérito, o casamento era seu, não meu. Mas você acha mesmo que a Marie não tinha direito a uma explicação sua? Isto, bem sabemos, você não teve coragem de fazer.

Sua rotina, de qualquer forma, seguia tranquila. As manhãs tinham banheiro, banho, fisioterapia. Tinham a Ana Maria Braga, que eu no começo desconfiava ser opção das enfermeiras, e depois descobri ser sua mesmo. Tinham, as manhãs, a calma de  se deixar ficar sentado na poltrona do quarto lendo jornal, ouvindo e vendo os passarinhos na janela, pousados no pau-brasil, no cedro-rosa, no pau-ferro, as folhagens do maracujá tentando entrar quarto adentro. As tardes eram piores, ficava mais quente, a face sudoeste de seu quarto cobrava o preço do calor abafado daquelas tardes de verão, embora as árvores na janela e os ventiladores ajudassem um pouco. No fim, dava para suportar, não é mesmo? E quanta comidinha gostosa: café da manhã, lanche da manhã, almoço, lanche da tarde, jantar...

[O ano de 2008 ia terminando de um jeito especialmente triste para nós. Meu pai ocupava, com sua presença, humores, odores e fim de vida, o andar de cima inteiro. Foi um verão especialmente quente, ensolarado, abafado. E por causa do clima, nos dois sentidos da palavra, estava muito penoso ficar em casa. A casa era densa e tensa, o ar era parado e pesado. Nós, que tínhamos que estar de volta à noite, pois as enfermeiras iam embora, viramos especialistas em happy hours nos botecos da Vila Madalena, preferencialmente no bom e barato Sachinha. Mas acabamos gastando um bom dinheiro assim, fugindo de voltar, gastando o que não poderíamos estar gastando. Prometíamos que no dia seguinte não iríamos, mas no dia seguinte não conseguíamos resistir. As crianças sentiram o peso de ficar em casa assim que entraram em férias. Não ficavam. Inventavam programas, dormiam na casa de amigos, dos avós. O Natal chegou. Iríamos, como todos os anos, para a casa dos pais da minha mulher. Jean não podia sair, pensamos em fazer um mini Natal com ele antes, ele, categórico, disse que não queria. Combinamos com a enfermeira noturna free lancer Joana D’Arc, e ela às oito e pouco já estava em nossa casa, à disposição. Meu pai, que aliás nunca ligou muito para Natal, disse que não se incomodava em ficar, mas mesmo antes de sairmos ele já manifestava seu descontentamento, com um enorme mau humor aquele pseudo-sono que tenta significar um “não estou passando bem”. Fomos, mas é claro que o celular tocaria, com a Joana D’Arc, que não conhecia a peça tão bem quanto as enfermeiras do turno do dia, assustada com os sintomas de crise que ele apresentava. Já experimentados com o comportamento de meu pai, conseguimos driblar a situação de longe, sem ter que voltar para casa. Os natais na casa dos sogros são sempre exemplares, em comida, decoração, clima leve. Mas aquele, pelo menos para mim, foi pura angústia. Aquele verão estava muito, muito abafado. Estava tudo sufocante. Logo no dia seguinte o Pedro viajaria, e viajou, para Ubatuba, para nossa casa, com a tia Bia e os primos, e deixou um buraco enorme. A Clélia e eu não podíamos ir. Isso foi doído, pois o curto período de cerca de dez dias, entre o Natal e o Ano Novo, costumava ser, em todos os anos, o único momento em que conseguíamos fechar o escritório e ficarmos juntos, nós quatro, na praia. Esse período era sagrado, para nós. Mas agora o sagrado estava sendo implodido, sem qualquer piedade.

E depois do Pedro, a Anna: ela viajaria para Camburi, para passar o ano novo na casa de uma amiga, no dia 26 de dezembro de manhã. Ficamos juntos no dia 25. Almoçamos e, à tarde, ela foi para o piano e começou a compor uma música. Eu estava cochilando no sofá da sala, ressaca, tristeza e calor, e ficava, entre dormindo e acordado, ouvindo aquela canção, que ia e vinha, se repetia, voltava, se reelaborava. Naquele estado de vigília, eu acreditava, vagamente, ouvindo aquela melodia em inglês, que ela estava tirando, de ouvido, a música de alguma cantora americana. Não: ela estava compondo. Quando, lá por umas cinco da tarde, acordei de vez, perguntei de quem era aquilo. “De ninguém, estou inventando”. Caramba, mas isso está bom! Ná, para com inglês, vamos fazer isso em português. Nisso, a Clélia, que dormia lá em cima, desceu. Pegamos cadernos, canetas, abrimos umas cervejas inglesas (Fuller’s ‘London Pride’, ‘Honeydew’, ‘1845’) que estavam havia tempos na geladeira esperando ocasião, e começamos nós três a brincar, escrevendo e reescrevendo a letra criada pela Anna:


Toda vez que eu vejo você
Fico sem saber, eu quero sumir, eu quero correr
Me sinto invisível, você não me vê
Quase sem saber, fico sem chão, você não me vê
Tudo o que peço é pra você ver
Eu e você, a gente podia se dar tão bem
Vejo uma foto nossa num apartamento
Juntos tudo parece melhor
E como saber? o que nos espera
Uma chance pra ele, uma chance pra ela


Mais tarde peguei meu notebook e fizemos uma sessão de gravação caseira, a Anna no piano e eu na gaita. A gravação não ficou assim tão boa, nem um pouco, na verdade, mas foi uma tarde/noite inesquecível, muito feliz, muito triste (transferida para um pen drive, foi muito ouvida nos dias seguintes, trazendo um sentimento, todas as vezes, de lembrança doce com travo amargo). Enquanto gravávamos, Jean estava lá, no andar de cima, inerte, mergulhado em seu inferno astral, esperando a morte, pilotando o controle da TV, alheio à tudo. Eu mais tarde perguntei a ele se ouvira nossa jam session lá embaixo: “non ouviu nada”. Mentira. Se houve um sentido que ele manteve funcionando intacto até o fim, este foi o auditivo. Não importa. Lá embaixo, eu curtia cada segundo daquela tarde, sabendo que o tempo escorria pelos dedos, que aquele momento era um dos mais mágicos de minha vida, mas que logo acabaria, logo seria o outro dia de manhã, quando levaríamos... levamos, manhã chuvosa, quente, melada, a Anna para a rodoviária, esperando o ônibus para São Sebastião na plataforma com ela, felizes por ela que, como Pedro, teria um fim de ano gostoso, com amigos, mas acabados por dentro, nós dois, a Anna feliz pois ia para a praia, para a casa de uma amiga, e estaria lá um garoto de quem ela estava a fim, mas estava triste por nós, com culpa por viajar e nos deixar, e nós não querendo transmitir tristeza, não querendo que ela sentisse aquela culpa. E depois, nó na garganta, lágrimas escondidas nos olhos, dando adeus enquanto o ônibus dava marcha a ré, e depois primeira, segunda e tchau, e o ônibus sumindo na saída da rodoviária em direção a Marginal Tietê, e era a nossa hora de voltar pra casa, a hora que eu mais temia, voltar pra casa, para a vida de fim de vida que nos aguardava, e tentar manter a sanidade num momento de férias gerais, de cidade deserta, em que nem trabalho teríamos para enganar o tempo.

“... Naquela altura ele [pai] ficou distante, transmudou-se
na coisa além das afeições, das convenções, dos contratos,
das reciprocidades. Não podia dar mais nada.
Receber mais nada. Nada. Não ser. Não ter.
As expressões automáticas ainda lhe atribuíam, irrisoriamente,
as últimas possibilidades de posse. O caixão dele,
o enterro dele, a sepultura dele – mas nem isso!
porque ele é que era do caixão, do enterro,
da sepultura perpétua. Perpétua? Perpétua é a Morte.
A dona da terra... Eu vagava, extraordinariamente só naquela casa.
Vi ainda o quarto revolvido, como depois dum crime ou orgia,
com roupas caídas, vidros no chão, toalhas e algodões
sobre as cadeiras – até que alguém veio, fechou as janelas
e passou a chave nas portas...”

Pedro Nava, Baú de Ossos



Na manhã do dia 9 de novembro de 2008, um domingo quente e abafado, uma ambulância veio do hospital até nossa casa com você dentro. A coisa foi tumultuada desde a saída do São Luiz, fazendo justiça ao seu estilo de toda a vida, pois Marie não sabia de nada, nem da alta e nem, muito menos, que você estaria indo para a minha casa, e não para o sítio em Embu-Guaçu. Tratou-se de, sim, quase um sequestro, pelo menos do ponto de vista dela. Marie só iria descobrir isso pelo método difícil, na segunda-feira, ao tentar entrar no quarto não mais ocupado por você, quando chegou ao hospital para a visita matinal. Houve escândalo e berros, soubemos pelas enfermeiras, ela representou uma vez mais o papel de louca, algo de que, pelo menos naquele dia, teria sido uma acusação injusta.

“Pai, você não quer voltar para o Embu-Guaçu?” Com um olhar de doente debilitado, sofrido, mas um pouco fingido, vem a resposta: “Non”. “Você quer ir para a minha casa?” “Querr”. “Tudo bem, então, você vai para lá, e ficará lá enquanto quiser.” “Mas o Marie non vai deixar”. “Pai, você está lúcido e tem condições de decidir o que quer fazer. Você tem que dizer para a Marie que não quer voltar para lá, que quer ficar em São Paulo, que quer ir para a minha casa. Eu não quero ninguém achando que eu te sequestrei. Você tem que falar para ela, explicar, você vai?” “Vai”. “Ela disse que vem hoje à tarde te ver, você vai aproveitar e falar para ela, combinado?” “Combinado”. Passam as horas, eu volto ao hospital. “Pai, você falou para a Marie o que nós combinamos?” “Falou”. “O que você falou?” “Eu falou que você non queria que eu voltava para o Embu-Guaçu.” “Ô cacete! O que foi que a gente combinou?! É você que não quer voltar, não sou eu, é isso que você tinha que falar!” E, do lado de lá, esticado na cama, sem qualquer resposta, apenas o olhar frágil de cachorro vira-lata, esperando, malandramente, compaixão e pena do interlocutor. Mais uma vez, pela enésima vez, ele fugia do campo de batalha, jogando uns contra os outros e se fazendo de vítima para todos.