Vocês se casaram assim que você saiu? Casei por procuração quando ainda estava preso. Passamos a nos corresponder por carta, e um dia ela me pediu em casamento em pleno programa ouvido por 40 mil pessoas. O presídio todo escutava a rádio, e foi emocionante. Os presos gritavam e choravam de emoção.

Você casou com uma mulher sem nunca tê-la beijado? Sim. Duas semanas depois do casamento tivemos direito a uma visita particular. Foi nosso primeiro beijo. Os lábios dela pareciam marshmallow, e eu estava muito feliz por descobrir que depois de 13 anos eu ainda era heterossexual.

Qual foi a primeira coisa que você fez quando deixou o presídio? Em 30 de janeiro de 2003, 14 anos e duas semanas depois de ter tido a pior noite da minha vida, minha mulher me buscou na porta da cadeia, me levou para uma linda casa no lago e fizemos amor a noite toda.

Por que você foi preso? Minha mulher me deixou e fugiu com meu equipamento de fotografia. Eu era fotógrafo. Meu irmão sabia para onde ela havia ido e não queria me dizer, então eu o seqüestrei com uma arma apontada para a cabeça, mas ele escapou. Ele foi até o juiz e disse que não gostaria que eu fosse preso, então fui condenado a ficar em liberdade condicional durante dez anos. Mas um mês depois eu me meti em encrenca e fui para a cadeia.

Que tipo de encrenca? Você não deveria ter feito essa pergunta.

Agora eu já fiz. Você matou alguém? Fui casado três vezes. A que fugiu foi a segunda mulher, mas eu tenho uma filha com a primeira. Na época ela estava com 15 anos e vivia com a minha ex-mulher, que deixou que nossa única filha dormisse com um rapaz de 21 anos. Ela engravidou, fugiu com o cara e eu fiquei maluco. Queria encontrá-lo de qualquer jeito. Então, naquela noite, fui até a casa da minha ex-mulher absolutamente descontrolado. Eu e ela transávamos de vez em quando e acabamos na cama. Eu tinha bebido e tomado uns remédios e, quando saí da casa, ela chamou a polícia e me acusou de estupro. Ela fez isso para me impedir de correr atrás do garoto. O juiz entendeu e disse que se eu assumisse a culpa podia ficar preso por apenas oito meses. Concordei, e essa foi a maior besteira da minha vida. O governo havia construído muitas cadeias, e era interessante para eles que todas elas estivessem cheias. Então me deixaram lá por 14 anos.

E o que aconteceu com a sua filha? Vocês se falam? Ela casou com o cara, teve quatro filhos. Minha neta mais velha também engravidou muito cedo. Isso significa que eu sou bisavô.

O que você fazia antes da cadeia? Eu era músico e fotógrafo. Hoje toco com uma banda de rock cristão na igreja e pretendo tocar ao vivo no meu restaurante. Antes eu tocava Led Zeppelin... Deep Purple... Eu vivia o sexo, drogas e rock’n’roll.

Qual vai ser a especialidade do seu restaurante? Filé de frango empanado. É tão gostoso que essa seria a minha última ceia se eu estivesse no corredor da morte. No Texas é um prato bastante popular e eu garanto que o meu é o melhor do país. Pelo menos ninguém reclamou até hoje...

Como você se tornou cozinheiro na prisão? Os guardas não gostam quando você diz que foi músico do lado de fora porque é tudo o que eles gostariam de ter feito da vida. Então um deles me enfiou na cozinha, e eu adorei, porque lá eu podia comer melhor que todo mundo.

Você ficava sozinho na cela? Minha cela tinha 3 m por 2 m. Só dá para dividir com uma pessoa. Então eu tinha que manter a mente ocupada para não enlouquecer. Escrevi quatro livros: uma autobiografia, Meals to die for, The price you pay e um romance que ainda está inacabado.

Você se lembra da primeira noite na cadeia? Como se fosse hoje. Tive os piores pesadelos da minha vida. Em uma palavra, a prisão é “barulho”. São roncos, choros, gritos de desespero e pessoas que mandam o outro calar a boca a noite toda.

Você fez amigos na prisão? A cadeia tem todo tipo de gente. Conheci muitos doutores, mestres. Gente inteligente e bons homens que só estão lá devido ao sistema penitenciário retrógrado e corrupto do Texas.

Você acha que isso piorou durante o governo Bush? Eu tenho vergonha de chamar este cara de presidente. Ele é uma piada. Um filhotinho de estimação do pai dele e de seus negócios corporativos. Perdemos muitos homens que poderiam estar livres porque esses caras só pensam em ganhar dinheiro.

Em quem você pretende votar para presidente? McCain é um idiota, dizem que Hillary é lésbica e Obama é o anti-Cristo. Não temos saída. Acho que vou me mudar para o Brasil, tomar caipirinhas, abrir outro restaurante e engordar um pouco as brasileiras. Vocês são todas tão adoráveis... Corpos perfeitos.

Por que Obama é o anti-Cristo? Ele é o candidato que mais me assusta. Tem a fala mansa, ninguém sabe de onde ele veio. Não tem história, tem um passado muçulmano e ainda faz de conta que é cristão só para ganhar votos.

A comida ainda tem o mesmo significado pra você? Hoje valorizo muito o fato de poder escolher o que vou comer. Os ingredientes que vou usar, o momento de apreciar uma refeição com pessoas que você ama. Passei por mudanças simples, porém profundas. Ninguém sai igual da cadeia.

Quais outras mudanças? O simples fato de poder apagar a luz antes de dormir é uma bênção. A cadeia nunca fica escura nem silenciosa. Morri de medo na minha primeira noite fora porque no presídio eu estava o tempo todo seguro, e em casa eu desconfiava de qualquer barulho. Tive que aprender a usar celular, internet e fiquei chocado com o tamanho dos supermercados.