Ao longo dos anos seguintes, conforme a B. ia crescendo, aumentava também a pressão para que eu brincasse com ela. Ela, que não tinha culpa por nada daquilo, ouvia falar o tempo todo do “Irmão mais velho”, ao passo que eu passava meus dias sem nem sequer me lembrar que ela existia. Ora, ela para mim era pequena, menina, e esquisita, porque criada por aqueles malucos, além do fato de que os malucos eram gringos e ela era uma perfeita gringuinha no exílio, que aprendeu a falar francês antes do português e viria a fazer toda a vida escolar em escolas francesas. O pior de tudo, porém, é que não tínhamos intimidade, pois não crescíamos juntos vivendo como irmãos. E irmãos que crescem juntos desenvolvem uma intimidade, baseada ora na mútua arreliação, ora no mútuo apoio, que nós, infelizmente, não tínhamos. De forma alguma eu não gostava dela. Ela era uma criança bonitinha, doce, tranquila. Posso dizer tranquilamente que não tinha ciúmes dela, que não a via como alguém que estava roubando meu pai de mim. Essa perda, na verdade, acontecera antes dela nascer. Só que eu, supostamente, devia tratá-la como irmã, e isso eu não sentia que eu era, eu não queria e nem mesmo, no fim das contas, saberia como fazer. Então, às vezes eu estava lá, matando o tédio do tempo que não passava lendo algum livro, e meu pai entrava na sala: “Você devia ir brincar um pouco com a sua irmãzinha.” Aí eu ia. Vamos brincar de Forte Apache? Ela topava, mas não sabia brincar, não queria que soldadinhos ou índios morressem, e melava tudo. Então vamos fazer corrida de carro? Vamos. E aí eu ia pedalar o jipinho verde musgo do exército enquanto ela corria com o tico-tico, eu naturalmente ganhava e ela ficava triste, então, sob os olhares vigilantes de mãe (dela) e pai (nosso), eu tinha que deixá-la ganhar, e a brincadeira acabava, melada de novo. Na verdade, a vida da B., com eles, foi infinitamente mais difícil que a minha, e isso não apenas naquela época, mas sempre. Mas eu era então muito criança para perceber, e mesmo que conseguisse, isso pouco teria mudado minha relação com ela.

O negócio evoluiu. Eles passaram a frequentar também a feira hippie do Embú e, depois de algum tempo, conforme também eles dominavam mais e mais as técnicas do esmalte, começaram a surgir novas frentes comerciais. A fábrica de lustres Dominici, por exemplo, passou a comprar peças maiores, para montar luminárias. E empresas de brindes encomendavam caixas, porta-lápis e cortadores de papel esmaltados, com logotipos personalizados de clientes, dos quais me lembro de alguns com General Motors, IBM e Varig. Algumas tentativas de arte “pura”, em esmalte, também foram tentadas por meu pai, que estilizou obras suas e de artistas com os quais se identificava, como seu amigo Lothar Charoux, e conseguiu espaços privilegiados para algumas exposições, incluindo o MASP.

Conforme essa atividade com o esmalte se desenvolvia, meus eventuais fins de semana com eles incluíam manhãs passadas numa barraca, na Praça da República ou no Embú, ajudando a vender. Eu tinha sentimentos conflitantes com relação a isso. Por um lado, queria continuar me orgulhando de meu pai. Por outro, me sentia envergonhado dele e da situação, de ficar sentado numa barraquinha, vendendo bijouterias, na verdade sofisticadas, mas isto não era muito claro para mim, ao lado de pessoas que vendiam bonecos de gesso do Mickey e quadrinhos de feltro da Turma da Mônica, para um público estranho e que me parecia primitivo. Nesse ponto, me parece, o problema era mais meu do que deles. Já era o ranço de família quatrocentona de minha mãe se manifestando, revoltado, numa situação que para mim soava subalterna e menor, e que para um gringo parecia absolutamente normal. No futuro, quando perguntavam a meu pai o que ele fazia, ele respondia “artesanato”, algo que me incomodava. Eu respondia, sempre, “arte”. De qualquer forma, a capacidade de trabalho dele, e de Marie, era enorme. Eles produziam aquele artesanato a semana inteira, às vezes até tarde da noite, e nos fins de semana ainda iam montar barraca em feira.

Nesse ponto, de qualquer forma, havia um conflito latente entre mim e o mundo que o Ewaldo levara com ele. Jornalista excepcional (de reportagens históricas, como a descoberta, escondido na Bolívia, do SS alemão Klaus Barbie), inteligente, culto, de uma cultura sólida e clássica moldada em seminário católico; mas por outro lado, com personalidade forte e uma certa dose de  egocentrismo, ele sempre ocupou, com muita intensidade, todos os espaços em que esteve, tendendo, ainda que sem querer, a sufocar as pessoas em volta. E foi assim com minha mãe, que, com sua personalidade mais contida, foi a vida inteira cedendo, cedendo, cedendo. E a casa de Ubatuba era o melhor exemplo. Lotada, nos fins de semana, de parentes dele, que não eram más pessoas, mas que eram muitos, e chegavam cedo, e saiam tarde, e falavam alto, e bebiam, e comiam, muito. O lado bom é que, em parte por essa sensação de estar na Roma invadida pelos bárbaros, num determinado momento, mais tarde, eu comecei a surfar, e passava o dia inteiro dentro da água.

Mas então, de repente, o Templo foi definitivamente profanado. Ou, usando uma palavra mais adequada, estuprado. Uma irmã do Ewaldo, que morava em Ubatuba, teve algum problema com a casa dela, e minha mãe cedeu a nossa para ela morar. Pronto: minha casa não era mais minha, tinha agora uma fulana que ocupava os espaços e mandava em tudo. O nome dela era Bessie (homenagem a Bessie Smith, embora a nossa Bessie fosse pronunciada Bêssí, e não Béssiii, como a blues woman americana), ela era uma professora de escola primária em Ubatuba, casada com um funcionário do Departamento de Estradas de Rodagem, o DER. A Bessie, naturalmente, com aquele autoritarismo típico das pessoas de classe média que vivem a decadência social com  pânico e inconformismo, costumava querer se impor a cada suposto subalterno que encontrava pela frente, e logo se encrencou com a Iosa e a Rosely, que por seu lado também não aceitavam aquela invasão de território. Nos fins de semana, nós agora ficávamos na antiga “garagem”, pois a Bessie, o marido e as duas filhas agora chamavam de lar a casa da frente, aquela que meu pai havia construído com as próprias mãos com a ajuda do caiçara Benedito Raposo. Ela mandava lá, e tratava como dela, a casa que meu pai fez e onde eu nasci! Mas o pior não eram os fins de semana, quando minha mãe estava por lá. Eram as férias, quando eu ficava por semanas sozinho, apenas com a Iosa e a Rosely. Agora, armada com as concepções psico-pedagógicas de um tempo longínquo, a Bessie achava que tinha não apenas o direito, mas a obrigação de mandar em mim, de interferir na minha educação, na rotina, na alimentação. Ela nunca conseguiu. Mas eu de qualquer forma me sentia como um francês na França ocupada pelos nazistas e, do ponto de vista prático, era obrigado a passar a maior parte do tempo longe de casa.

Assim, de um jeito ou de outro, em São Paulo ou na praia, rompia-se definitivamente com o passado mítico, outrora localizado em Ubatuba, onde vivera, na imaginação de um garoto, uma família feliz. E o Ewaldo, com todos os defeitos que pudesse ter, foi uma figura presente e carinhosa, para mim, e acabava representando o papel de figura paterna, do qual eu estava tão carente. Pois Jean, cada vez mais, se ausentava. Conforme o relacionamento com a namorada francesa, chamada Marie, se aprofundava, mais e mais ele se afastava. O desequilíbrio mental dela parecia, desde o começo, um caso clínico patente. Ela era emocionalmente instável, do tipo que, de uma hora para outra, e sem motivo aparente, entrava em transe, dando escândalos, berrando, chorando, batendo portas. A família de meu pai também se assustou com aquela figura, mas não houve nada que pudessem fazer para impedir que o carente Jean fosse ficando cada vez mais enredado na relação com ela. E um dos traços da Marie era um ciúme doente com relação a tudo o que, de alguma maneira, lembrava que ele tivera uma vida anterior a ela. Minha mãe, é óbvio, ocupava o primeiro lugar na lista. E eu vinha logo atrás, em segundo. A partir daí, a presença esporádica de Jean se transformou numa ausência quase permanente. Às vezes eu chorava, implorava para que minha mãe me deixasse vê-lo, e ela tentava preservá-lo para mim, em nenhuma hipótese dizendo que ele não queria me ver. Longe de mim, ela telefonava para ele, e pedia apenas isso, que ele me visse. Até porque dinheiro ele nunca deu. Escola, roupa, comida, médico, dentista, brinquedo, biju, tudo era pago por minha mãe, por Cleonice (roupa e sapatos eram com ela, sempre), por Brenno (uniformes do São Paulo, bicicleta, bolas e artigos esportivos em geral), até por Ewaldo. Jean alegava que não tinha recursos, que era pobre. Isso antes, desde a separação. Com Marie, ele era vigiado de perto, e qualquer gasto comigo seria duramente punido por ela. Então minha mãe telefonava, ele atendia, ela implorava que ele me procurasse. E ele ficava bravo: “Eu já falei para não ligar aqui em casa!”. Era a ex-mulher fazendo o papel da “outra”, da clandestina, da que faz telefonemas escondidos. E a ironia da situação é que ela não queria, nem de longe, o marido de volta. E nem queria o dinheiro dele, coisa que não só ela nunca cobrou, como pelo contrário, até evitou, para que ele não se arvorasse em pretextos e direitos. Sem a questão do dinheiro, ela sentia que podia cobrar dele, mais claramente, algum afeto, alguma atenção, ao filho.

1970 foi o ano da Copa do México, do Brasil tricampeão. Meu ídolo era o Jairzinho, e eu vestia, sempre que podia, a camisa 7 amarelinha, com o escudo da CBD (o D de Desportos, que seria mais tarde substituído pelo F de Futebol), e ganhava todos os jogos, desafiando o paredão lá em casa. Foi o ano, também, em que fiquei doente com uma nefrite que me deixou de cama por um mês, o que me rendeu duas coisas. A primeira foi um entupimento estomacal, quando comi uma quantidade absurda de nhocões, uns três ou quatro, um prato que a Bê fazia, massa de nhoque recheada com mussarela, do tamanho de uma baguete grande, molho de tomate por cima.  E a segunda coisa foi uma rara e preciosa visita de meu pai, comovido à força pela doença de seu filho.

Assim que Jean se casou com Marie, em um evento que não sei se teve festa ou comemoração, pois eu, pelo menos, não fui convidado, eles se mudaram para um apartamento na Avenida Nove de Julho, do lado do Centro, não muito longe do prédio da Fundação Getúlio Vargas. Que eu me lembre, só fui lá uma vez. Nesse dia meu pai montou, comigo (eu só olhava), um aviãozinho de madeira balsa, da Aerobrás, um Piper movido a elástico, que atravessava toda a fuselagem, e era retorcido, e aí, quando solto, fazendo girar a hélice e o avião voar. O avião tinha janelas pintadas, e eu pedi para que desenhasse na da frente ele próprio, como piloto. Ele desenhou. E me desenhasse, como passageiro, na terceira janela. Ele desenhou. E a Tuca, a cadela de Ubatuba, que nessa época já tinha morrido fazia tempo, e ele desenhou, e a Tuca ficou na última janelinha, de trás. E pedi que ele desenhasse minha mãe na segunda janela, e não me lembro como ele se saiu da situação, com a Marie por ali, rondando feito um cão bravo. Não tenho certeza absoluta, mas acho que ele desenhou minha mãe sim. E talvez tenha sido por este motivo que, quando torceu o máximo que dava o elástico, fazendo o aviãozinho decolar da mesa da sala, ele soubesse que o Piper iria então atravessar a janela aberta e sair voando, sem qualquer chance de ser recuperado. Para mim, a situação começou com o fascínio de ver que o aviãozinho estava completo, com todos a bordo, todos os passageiros que deviam estar lá, e atingiu o apogeu quando eu vi que ele decolou e voou com sucesso. Em seguida, correndo para a janela, o júbilo deu lugar ao desespero, quando percebi que ele não voaria de volta, que se perderia para sempre, nos vãos sombrios daquele mar de prédios que havia diante de meus olhos. Acho que ficou claro ali, naquela cena da qual nunca me esqueci, que aquela tão preciosa reunião de pessoas (e da Tuca), representada pelos desenhos nas janelinhas do avião, não aconteceria de novo.

Logo Marie estaria grávida, e eles deixaram o apartamento, mudando-se para uma casa um pouco maior, um sobradinho típico paulistano com um pinheiro na frente, na Vila Mariana, rua Joinville (que ele sempre pronunciou, com seu indefectível sotaque francês, “joanvile”), perto da 23 de Maio, mais ou menos na altura onde, alguns anos depois, seria construída aquela caravela/restaurante, “vendida” ao inculto público, na época, como réplica perfeita da nau de Cabral. A casa da rua Joinville foi onde, pela primeira vez, eu pude ver de perto, com clareza e sem disfarces, com todas as cores e todos os sons, a loucura.

O outro filho bem cuidado de Dona Stella foi meu avô Brenno. Ao contrário da irmã Lourdes, ele nunca se interessou muito por arte ou literatura. Seu último apartamento, o que conheci, tinha boas telas nas paredes, mas duvido que tenham sido escolhidas por ele. Mas ele sempre foi estudioso e, dedicado ao Direito, acabou se tornando um dos juízes mais respeitados de seu tempo, com decisões que viraram jurisprudência e usados em aulas de faculdade por muitos anos. Já para os três filhos do casamento anterior de meu bisavô Avelino (com sua sobrinha Escolástica, a Colaquinha, de quem enviuvara), Augusto, Maria Luísa e Tonico, ela foi mesmo uma madrasta. O mais velho já tinha catorze anos quando ela se casou com Avelino. A do meio, Maria Luísa, que cheguei a conhecer mas de quem não me lembro nada, acabou sendo uma segunda mãe para meu avô e tia Lourdes. O mais novo, Tonico, acabaria por se casar tarde, tendo um filho, José Carlos, um pouco mais velho que minha tia Stellinha.

Quando voltamos de Ubatuba para viver no apartamento de minha avó, na rua Maranhão, ela vivia aquela fase difícil da vida, o casamento desfeito, algo que ela nunca imaginara, pudesse acontecer, a falta de perspectiva, o convívio complicado com a tia Stellinha adolescente e rebelde. Ela tentou mandar a filha para um colégio interno, de freiras, em Itú, mas a experiência duraria apenas um ano. Pouco depois de termos chegado em São Paulo, tia Stellinha estava de volta. Para mim a presença dela mudava tudo. Naquele mundo de mulheres, todas mais velhas e em fases difíceis da vida, minha tia era não um sopro, mas um vento de vida. Ela tocava violão e cantava, ela tinha amigas adolescentes, ela era bonita. Quando quebrou a perna, caindo do cavalo Tupã, na fazenda Chapadão, e ficou com aquele gesso enorme cobrindo a perna toda, vinham as amigas e assinavam, desenhavam, escreviam mensagens. Eu adorava. Então ela começou a namorar o Zé Carlos, o primo, filho do tio Tonico, que fazia um estágio no escritório de Brenno. Eu gostava dele, também. Me lembro que um dia ele chegou com uma jaqueta preta que fechava com velcro, uma novidade, e eu ficava abrindo e fechando o velcro, aquilo parecia magia. Teve uma noite de Natal em que eu não queria dormir para ver o Papai Noel chegar, mas não aguentei, também, acho, porque me convenceram de que o bom velhinho não viria enquanto tivesse criança acordada. Mas em algum momento, com a festa ainda em curso, eu despertei, pulei da cama e corri para sala, e lá estava um enorme e brilhante trem elétrico, que o Papai Noel tinha acabado de deixar e o Zé Carlos ajudou a montar. Aquele seria, eu ainda não sabia, o último Natal alegre daquela família.

Uma outra história curiosa dos parentes Teixeira, de São Pedro, e que virou causo familiar contado e recontado, é a do petróleo. Parece que um certo dia, num pasto distante da fazenda Sertãozinho, de algum antepassado, surgiu no chão, do nada, uma mancha de óleo. As terras acabaram vendidas, mas a família procurou se assegurar, com contratos e documentos, que teria direito sobre qualquer riqueza, eventualmente, a qualquer tempo, descoberta no subterrâneo daquelas terras. Na década de 30, no auge das campanhas nacionalistas de Monteiro Lobato, do “Petróleo é nosso”, escavações foram realizadas em toda a região, sem que nada fosse encontrado. Muitos anos mais tarde, a Paulipetro, uma das inesquecíveis realizações do governador Paulo Maluf, também escavou por lá e, (bem sabemos) nada achou. Mas o fato que importa é que houve um parente, um daqueles Teixeira de Barros, cujo nome não chegou até mim, que passou a vida inteira vivendo do sonho do petróleo, esperando o dia em que o ouro negro jorraria. Fez planos, sonhou, se imaginou grão-senhor viajando à Europa, aos Estados Unidos, à Ásia. Leu, releu, examinou e reexaminou os papéis, de laudos geológicos às cláusulas contratuais que dariam, a ele, uma vida de sultão por conta de ser dono de um pedaço importante daquele inesgotável patrimônio subterrâneo. Ia da varanda à biblioteca, da biblioteca à rede na varanda. Conversava com pesquisadores e engenheiros, lia e sonhava. Trabalhar, não trabalhava. Só não sei se ele teve a sorte de morrer antes de Getúlio Vargas decretar, em 1938, que só a superfície da terra, no Brasil, era passível de ser privada, e que toda riqueza subterrânea pertencia ao Estado. Se ele não morreu antes disso, certamente morreu, de desgosto, logo depois.

Já o lado de Dona Stella, a mãe de meu avô Brenno, vinha de Minas, do Rio e da elite governante do Império. Os Ribeiro de Resende eram originários da região de Tiradentes, Prados e São João del Rey, em Minas.  Do ramo que desembocaria na minha bisavó, o primeiro foi o coronel Severiano Ribeiro, casado com uma certa Josefa Maria de Resende (irmã do inconfidente Resende Costa), e que não poupou esforços para agradar à Coroa, inclusive fardando e armando tropas. Seu bom trabalho foi premiado com o título de Cavaleiro da Ordem de Cristo e, melhor ainda para meus antepassados, um cartório para um dos filhos. E o filho que recebeu o cartório foi Estevão Ribeiro de Resende, nascido em 1777 e cedo mandado para Coimbra estudar Direito. Lá, já era juiz quando os franceses de Napoleão invadiram a terrinha, e conta-se que, ao desafiar as ordens de um general francês, acabou condenado à morte. Perdoado graças à intervenção de um outro general, acabou voltando ao Brasil. Durante o período joanino, foi se aproximando da família real e, na medida em que ia ficando íntimo do príncipe D. Pedro, ocupou cargos cada vez mais altos. Na época da Independência já era uma das figuras centrais da Corte. Ele foi, por exemplo, o único político a sair do Rio de Janeiro com D. Pedro naquela famosa viagem do tudo ou nada para Minas, em que o jovem príncipe acabou aclamado em Vila Rica. Foi ele, também, quem prendeu José Bonifácio, quando D. Pedro se indispôs com seu antigo guru. Entre os cargos que ocupou estava o de Juiz de Fora em São Paulo, Chefe de Polícia do Rio, Desembargador, Ministro da Justiça, Ministro do Império, Senador e presidente do Senado. Recebeu, sucessivamente, os títulos de Barão, Conde e, por fim, Marquês de Valença, este último com o qual aparece, pintado na abóbada do Museu do Ipiranga como um dos próceres da Independência. Já nasceu rico e, claro, ficou muito mais. O Brasil tem uma longa tradição em recompensar os amigos do rei. Na pintura em que o jovem Pedro II aparece fazendo juramento ao ser coroado, é Estevão quem segura a Bíblia. Fazendeiro em Valença, no Vale do Paraíba carioca, teve, em apenas uma de suas propriedades, a Fazenda das Coroas, 4.000 escravos. Para a riqueza dele, também ajudou, é verdade, o casamento com Ilidia Mafalda, filha do brigadeiro Luis Antonio, que era uma das maiores fortunas de São Paulo no começo do século XIX. Estevão tinha prestígio e dinheiro e esteve sempre no lugar certo e com as pessoas.

O Marquês teve muitos filhos, o mais velho tendo sido outro Estevão Ribeiro de Resende, nascido em São Paulo em 1813. Este segundo Estevão foi o Barão de Lorena, também muito rico, formado em Direito em São Paulo e mais tarde (isso chega a ser monótono) juiz, desembargador, deputado, presidente de Mato Grosso, fazendeiro em Piraí e, finalmente, para não envergonhar a tradição conservadora da família, uma das maiores vozes do movimento antiabolicionista no fim do Império. Teve um monte de filhas e um único filho homem, meu tataravô, nascido em 1852, a quem naturalmente foi dado o nome de Estevão Ribeiro de Resende.

O caso dele é quase a representação exata daquele surrado ditado sobre as fortunas no Brasil antigo: pai rico, filho nobre, neto pobre. A decadência do terceiro Estevão acabou representando uma desgraça familiar bem maior do que a perda do dinheiro em si. Minha bisavó Stella Querubina cresceu pobre e complexada. Por conta do casamento sem a bênção do Barão, a família Resende a desprezava, ainda mais órfã e sem dinheiro. Ela sabia falar francês, tocar piano, tinha boas maneiras. Mas acabou, para sobreviver, dando aulas de datilografia. Era fim de século, do XIX. Uma moça de origem na alta nobreza imperial, neta de barão, bisneta do marquês e senador que aparece no quadro segurando a bíblia para D. Pedro II prestar o juramento na coroação, precisando dar aula de datilografia para aprendiz de escriturário (até porque, então, romancistas e poetas escreviam à mão), era humilhação social bastante pesada. Quando se casou com meu bisavô Avelino, ele já viúvo e mais velho, ela imaginou estar fazendo um bom negócio. Mas não. Avelino, que já havia sido um próspero fazendeiro, não andava assim tão bem de finanças, e provavelmente escondeu de propósito, da noiva, sua verdadeira situação. Quando descobriu, ela não gostou nem um pouco, ainda mais por ter que assumir os três filhos que ele já tinha. Ela teria com ele dois filhos: minha tia avó Lourdes, a escritora, e meu avô Brenno, para com os quais ela sempre foi chata, difícil e mandona, mas, apesar de tudo, mãe. Com os filhos do primeiro casamento de meu bisavô Avelino, ela foi, além de chata, o que o nome diz: madrasta.

E o que o nome diz, também, ela foi com Cleonice após o casamento: sogra. Só tenho uma lembrança de minha bisavó Stella, já em seus últimos dias, deitada na cama, pele muito branca e um grande, enorme, nariz aquilino (marca registrada dela e presente em Brenno e em tia Lourdes), dando a ela, que vejo agora em fotografias, sempre esteve bem longe de ser bonita, uma aparência de bruxa de desenho animado. E o que parecia, era. Complexada, com mania de grandeza, ela sempre desprezou e tratou mal minha avó. Com Brenno a relação sempre foi complicada. Mãe dominadora que ele dizia idolatrar mas que provavelmente não suportava, ela fez o que pôde, e com sucesso, para minar o casamento dos meus avós. Brenno, que eu saiba, nunca falou mal da mãe, algo que o moralismo de outros tempos consideraria uma aberração. Mas há algo que, acredito, fala por ele. Um dia, meu avô foi a um cartório e mudou, oficialmente, de nome. Nasceu Brenno Caramuru de Resende Teixeira e morreria apenas Brenno Caramuru Teixeira. O sobrenome do marquês, do barão, do barãozinho, e de dona Stella, sumiu.